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Die Schachnovelle 
 

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New 

York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Ge-

schäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land 

drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, 

Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausru-

fend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden 

geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wäh-

rend das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich 

stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von die-

sem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- 

oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war ir-

gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Re-

portern interviewt und photographiert worden. Mein Freund 

blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, 

den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses 

Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: 

»Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika 

von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt 

jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.« 

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und 

sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketen-

haften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsle-

ser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten1 er-

gänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem 

Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie 

Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; 

seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski 

bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Ein-

bruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart 

allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle 2 

                                                           
1 Geschichten aus seinem Leben 
2 Die Intelligenz betreffend 
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Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende 

Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheim-

nis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer-

stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographi-

schen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten 

Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-

bieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen 

Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem 

Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige 

nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes 

aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte 

sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das 

maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu 

erlernen vermochte. 

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die 

schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder 

fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte 

seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. 

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedes-

mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung 

zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch be-

sondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs un-

willig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm 

gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, 

räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit 

verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den 

guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten ver-

droß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne be-

sondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit an-

deren Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern 

man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrich-

tungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum 

mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne 

an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu neh-

men. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife 
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schmauchend3, mit dem Gendarmeriewachtmeister4 seine übli-

chen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bur-

sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern 

anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett. 

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in 

ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die 

Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein 

Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, 

seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr 

noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern 

folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein 

Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Ab-

schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schwe-

ren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der 

Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie 

haftete. 

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen über-

zeugt, dass der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem 

Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, 

nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vier-

zehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und 

musste zudem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich 

nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite 

Partie fiel nicht anders aus. 

»Bileams5 Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, 

dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, 

schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder er-

eignet, dass ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weis-

heit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der 

Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famu-

lus6 zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch 

                                                           
3 rauchen 
4 Polizist 
5 Biblische Gestalt, 4. Mose 22-24 
6 Gehilfe 
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ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, 

ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzu-

heben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der 

Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächs-

ten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfar-

rer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständig-

keit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, 

wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren 

Prüfung standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbar-

bier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, 

um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in sei-

nem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des 

Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten7 Schachspielern wusste, 

denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte 

bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer 

den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in 

seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen 

Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet 

mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, 

bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie 

wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröff-

nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Par-

tie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der 

dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern. 

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt 

höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten die-

ses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren8 

unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der 

Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in 

der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schach-

klubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, 

einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständi-

gen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf 

                                                           
7 leidenschaftlich 
8 Angesehene Bürger 
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seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch 

seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen 

wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurück-

zulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke 

im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten mal 

ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der 

Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem 

Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur 

aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde 

eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe 

man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dass bei einer 

Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämp-

fen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus9 begriffen, fand er sich 

rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schu-

hen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben 

von den acht Partien. 

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Cham-

pion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der hei-

mische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich 

die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum je-

mand bisher wahrgenommen, zum ersten mal sich die Ehre er-

werben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein 

Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen 

für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, so-

fern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den jungen Menschen 

in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meis-

ter fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf 

Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so 

merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort 

den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des 

Schiffersohnes. 

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheim-

nisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrän-

kung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt 

                                                           
9 Umstand 
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wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige 

Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – 

zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld 

in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte im-

mer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern 

und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch 

zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenleg-

bares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie re-

konstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stel-

lung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche 

Defekt verriet einen Mangel an imaginativer10 Kraft und wurde in 

dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Mu-

sikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig ge-

zeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu diri-

gieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs 

Mirkos stupenden11 Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon 

ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die unga-

rische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft 

erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellek-

tueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich 

überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Na-

poleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius 

Cunctator, von dem Livius berichtet, dass er gleichfalls in seiner 

Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität ge-

zeigt habe. So geschah es, dass in die illustre Galerie der Schach-

meister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellek-

tueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, 

kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum 

ersten mal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein 

schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einzi-

ges publizistisch12 brauchbares Wort herauszulocken selbst den 

gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den 

                                                           
10 Vorstellungskraft 
11 erstaunlich 
12 Die Veröffentlichung in einer Zeitung betreffend 
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Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er 

bald reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungs-

los wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo 

er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und 

beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen An-

zuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen 

Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in sei-

nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauern-

junge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und 

geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium13 und zum Är-

ger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm 

mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszu-

holen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu 

Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den 

kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, 

er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, 

ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau 

wussten, dass er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schrei-

ben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in 

Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüch-

tigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte ihm 

jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier 

hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewusst-

sein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher 

und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und 

vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, 

verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und 

meist plump zur Schau getragenen Stolz. 

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf 

beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische 

Proben von Czentovics kindischer Präpotenz14 anvertraut hatte. 

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem 

                                                           
13 Spaß 
14 Überheblichkeit 
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Banat15 nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit 

ein bisschen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer 

Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen 

und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, 

ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Men-

schen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belas-

tet ist, dass ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napo-

leon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten 

Gehirn nur das eine, dass er seit Monaten nicht eine einzige 

Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dass es au-

ßer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, 

hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.« 

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine be-

sondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen16, 

in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitle-

bens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist 

er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar 

Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termiten-

haft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur17 der 

Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi-

men intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis 

Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl. 

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein 

Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czen-

tovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen. 

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser ge-

rissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und 

zwar dank der simplen Technik, dass er außer mit Landsleuten 

seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusam-

mensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten 

Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann nie-

mand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder der 

                                                           
15 Eine historische Region in Südeuropa (heute in: Rumänien, Serbien, Ungarn) 
16 Heute ungebräuchliche Bezeichnung für spezielle psychische Störungen 
17 Verkürzung, Abkürzung 
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die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen 

zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während 

der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmög-

lich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich 

nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er 

zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf 

dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Hal-

tung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte 

er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische18 Deckrunde, 

dass man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn anspre-

chen zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der 

Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward 

auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den 

Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen 

Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren19. 

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, dass seine 

zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn her-

anzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit 

gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu 

machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen 

Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine 

Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um ei-

nen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern ro-

tiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnis-

volle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter 

allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder 

Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem 

Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung 

zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden 

Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es 

nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen 

diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel 

und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und 

                                                           
18 auf- und abgehend 
19 nachstellen, noch einmal anschauen 
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doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam 

durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und da-

bei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwi-

ckelnd und doch steril20, ein Denken, das zu nichts führt, eine Ma-

thematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine 

Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesener-

maßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und 

Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zu-

gehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde 

gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die 

Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes 

Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm 

versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar 

engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeu-

gen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig 

dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in de-

nen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimm-

ten Verteilung wirksam sind, wie im Mathematiker, im Dichter, 

im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In 

früheren Zeiten physiognomischer21 Leidenschaft hätte ein Gall22 

vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzu-

stellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in 

der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder 

Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände, als in anderen 

Schädeln. Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der 

Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie einge-

sprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein 

einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prin-

zip war mir die Tatsache von jeher verständlich, dass ein derart 

einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore 

schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das 

Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich 

                                                           
20 kalt, nüchtern. Eigentlich: keimfrei 
21 Den Körberbau, das Aussehen betreffend 
22 Franz Joseph Gall, deutscher Arzt, 1758-1828 
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die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß 

reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von 

zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Men-

schen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen 

statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Un-

sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen 

Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu 

werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze 

Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lä-

cherlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem höl-

zernen Brett in den Winkel zu drängen! 

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Ge-

nie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum ersten 

mal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich 

Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer 

Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nä-

hern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, 

ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches 

Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner 

Habgier zu packen, dadurch, dass ich ihm ein einträgliches Tur-

nier in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich 

mich, dass die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an 

sich heranzulocken, darin besteht, dass sie seinen Balzschrei nach-

ahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerk-

samkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man 

selber Schach spielte? 

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewe-

sen, und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich mich mit 

Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem 

Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett 

setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern 

im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. 

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die 

anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein 

verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für 

Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und 
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ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere 

Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen her-

auszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle 

auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer 

spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tat-

sächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon 

jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, 

zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte 

Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McCon-

nor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, 

bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen ge-

macht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit 

starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen 

und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte23 Rötlichkeit 

wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuss von 

Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch ve-

hementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charakter-

mäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener 

Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belangloses-

ten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persön-

lichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rück-

sichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, 

war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von sei-

ner Überlegenheit durchdrungen, dass jeder Widerstand ihn als 

ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als 

er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständ-

lich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine mo-

mentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten 

machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verant-

wortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort 

Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige 

Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidli-

che Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den 

Weltmeister an unseren Tisch zu locken. 

                                                           
23 betont 
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Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dass 

Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster 

vor dem Schachbrett beobachtet oder dass er nur zufälligerweise 

den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls 

trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwill-

kürlich einen Schritt näher und warf aus dieser gemessenen Dis-

tanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade 

am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um 

Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer 

dilettantischen Bemühungen seines meisterlichen Interesses wür-

dig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit der unserei-

ner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detek-

tivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von 

unserem Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen 

und zu leicht befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert 

durch diesen kühlen, verächtlichen Blick, und um meinem Un-

mut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor: 

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.« 

»Welchen Meister?« 

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen 

und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der 

Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir 

beide würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner 

illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit 

Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McCon-

nor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er 

wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz be-

gann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, 

dass Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt ge-

gen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Welt-

meister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig 

anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe 

damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich 

kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu 

uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei mei-

nes Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. 
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Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, 

mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben? 

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart 

ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er 

lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen 

Teil könne nicht glauben, dass Czentovic die höfliche Aufforde-

rung eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon 

sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbe-

schreibung des Weltmeisters, und schon stürmte er, unser 

Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Un-

geduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spürte 

ich, dass der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu halten 

war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen. 

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte 

McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien. 

»Nun?« fragte ich. 

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein 

sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich 

sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm aus-

einanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein wür-

den, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber 

er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe 

kontraktliche24 Verpflichtungen gegen seinen Agenten25, die ihm 

ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne 

Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar 

pro Partie.« 

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, 

dass Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart ein-

trägliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich 

ebenso höflich empfohlen.« 

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für mor-

gen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich 

hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.« 

                                                           
24 vertragliche 
25 Manager 
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»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« 

rief ich ganz betroffen aus. 

»Warum nicht? C' est son métier26. Wäre ich Zahnarzt an Bord, 

würde ich auch nicht verlangen, dass er mir den Zahn umsonst 

ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in 

jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Geschäfts-

leute. Und was mich betrifft: Je klarer ein Geschäft, um so besser. 

Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gna-

den erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken 

zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an 

einem Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei 

mit keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es 

keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.« 

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbst-

gefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ 

gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen 

war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplazierten Ehr-

geiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermit-

teln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die 

sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorste-

henden Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten 

möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur unseren Tisch, son-

dern auch die Nachbartische für das bevorstehende Match im Vo-

raus reservieren. 

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten 

Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem 

Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine 

Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern 

anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber 

der Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines 

Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich war-

ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb27 

erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich 

                                                           
26 Es ist sein Job 
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vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert 

mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er 

mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. 

Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an verfügbaren 

Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, dass wir alle ge-

meinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um 

unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch 

am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug ge-

tan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur 

Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale 

Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Ein-

teilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie schüch-

terne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czen-

tovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und 

wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warte-

platz zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durch-

blätterte. 

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbst-

verständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen Nieder-

lage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Dass nun 

ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder unter-

mittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich we-

nig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die 

präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen 

ließ, dass er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal 

nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so 

lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese 

impertinente28 Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man 

einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zu-

wirft. Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns 

auf Fehler aufmerksam machen können oder durch ein freundli-

ches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie 

äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, son-

dern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem 
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Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon 

war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfel-

lige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dass mit die-

sem erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Ver-

gnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger 

neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revan-

che!« 

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsäch-

lich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines 

Boxers vor dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. 

War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic 

hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch29 reizbarer 

Ehrgeiz – jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verän-

dert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern 

von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, 

und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte ge-

gen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt 

in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie 

sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum 

sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz 

nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, 

dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes 

Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen 

und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges 

Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte 

er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos 

Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte. 

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die 

Herren spielen jetzt Schwarz.« 

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer dass durch 

einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch leb-

hafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als 

wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magneti-

sieren; ich spürte ihm an, dass er auch tausend Dollar begeistert 
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geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzi-

gen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbisse-

nen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug wurde 

ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten 

wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir 

uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren 

Tisch zurückrief. Allmählich waren wir beim siebenunddreißigs-

ten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war 

eine Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, 

weil es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf das 

vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschie-

ben auf c1, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war 

uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir arg-

wöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil 

müsse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender 

übersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber 

trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-

mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließ-

lich, schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, 

entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McCon-

nor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er 

sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüs-

terte: »Um Gottes willen! Nicht!« 

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünf-

undvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon 

vordem30 auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast 

kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, in-

des wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, 

zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu: 

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem 

Läufer c1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen 

geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und 

auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und 

sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe 
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Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistya-

ner Großturnier initiiert hat.« 

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht 

minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unver-

muteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun 

Züge im Voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fach-

mann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die 

Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzli-

ches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Mo-

ment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster fasste sich 

McConnor. 

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt. 

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem 

mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. 

Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke 

hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet 

ihn zwei Tempi31, einen Bauern und damit die Überlegenheit. 

Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig 

defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht her-

auszuholen.« 

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Rasch-

heit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob 

er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin 

wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere 

Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. 

Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das 

Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor: 

»Also König g8 auf h7?« 

»Jawohl! Ausweichen vor allem!« 

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic 

trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch 

und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er 

auf dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser 
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unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser auf-

geregt: 

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern 

decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich 

um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5, 

und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck 

vorwärts, statt zu verteidigen!« 

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, 

Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, 

ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an 

das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male ent-

schied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. 

Unwillkürlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er 

genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, und wandte 

sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues 

und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere 

Reihen – offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem 

Male so energischen Widerstand leistete. 

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemes-

sene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun 

aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu bre-

chen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte 

unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konn-

ten – die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug 

– Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph. 

Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zö-

gerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und 

schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige 

Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten 

ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu 

begeben. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett 

gesenkt, so dass man kaum mehr die Pupillen unter den schwar-

zen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachden-

ken öffnete sich ihm allmählich der Mund, was seinem runden 

Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte 
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einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon 

flüsterte unser Freund: 

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Ab-

tausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Re-

mis, und kein Gott kann ihm helfen.« 

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwi-

schen den beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten 

herabgesunken – ein uns unverständliches Hin und Her. Nach 

etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf 

und erklärte: »Remis.« 

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die 

Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, 

man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, 

feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. 

Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir 

alle noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, dass 

dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlore-

nen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor 

lehnte sich mit einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem 

fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich 

wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen 

hatte mir geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er ver-

stand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner schein-

bar gleichmütigen Starre und fragte nur in lässigster Weise, wäh-

rend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob: 

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?« 

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merk-

würdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern 

scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie 

ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, 

mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigent-

lichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem 

Blick und sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich 

besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen 

Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen: 
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»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spie-

len! Sie allein gegen Czentovic!« 

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, 

der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon 

abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf 

sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine 

Züge verwirrten sich. 

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. 

»Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... 

ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor keinem 

Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehörig ich 

mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung32 in 

Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordring-

lichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir 

uns von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er sich be-

reits zurückgezogen und das Zimmer verlassen. 

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperament-

volle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlos-

sen, dass dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt 

haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf 

sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem 

Handgelenk. Das ist doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?« 

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czen-

tovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich kühl. 

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der 

Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich 

ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig 

aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei: 

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie 

wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.« 

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns 

wusste, dass Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs 

großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts an-

deres als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu 
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maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart 

unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einem-

mal war über uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, 

ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, dass gerade 

auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die 

Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen 

Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt33 würde – fas-

zinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der 

Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen un-

seres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der 

Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem uner-

schütterlichen Selbstbewusstsein des Professionellen. Wer war 

dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes 

Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus einem uner-

forschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle 

diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst 

die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, 

um die rätselhafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des 

Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang 

zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-

falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. 

Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am 

nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für deren ma-

terielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da 

sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt 

hatte, dass der Unbekannte ein Österreicher sei, wurde mir als sei-

nem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unter-

breiten. 

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so 

eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und 

las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu 

betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung 

leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die merk-

würdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders 
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auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich 

hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse 

plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höf-

lich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut 

war als der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie. 

Ich erinnerte mich, dass ein Träger dieses Namens zu dem engs-

ten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der 

Leibärzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. 

B. unsere Bitte übermittelte, die Herausforderung Czentovics an-

zunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, dass er keine 

Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar 

den zurzeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus 

irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen 

Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer 

wieder von neuem, ob ich dessen gewiss sei, dass sein Gegner tat-

sächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, 

dass dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, 

seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, 

dass das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten 

von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich 

Dr. B. schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne aus-

drücklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu 

warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene 

Hoffnungen setzen. 

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß 

wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen 

Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dass es keines-

wegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dass ich seit 

meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine 

Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich 

bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.« 

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, dass ich nicht den lei-

sesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch 

konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu ge-

ben, wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedens-

ten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch 
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wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. 

lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaften Art. 

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, dass ich 

mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter 

ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies 

eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls 

als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn 

Sie eine halbe Stunde Geduld haben...« 

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich 

seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Le-

sebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann: 

»Sie waren so freundlich, zu äußern, dass Sie sich als Wiener des 

Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie wer-

den kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich ge-

meinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir 

führten keine Causen34, die publizistisch in der Zeitung abgehan-

delt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In Wirk-

lichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis 

mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsbe-

ratung und vor allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, 

denen mein Vater als früherer Abgeordneter der klerikalen Partei 

nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie der Ge-

schichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen – die 

Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie 

anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus – mein 

Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – 

reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu 

erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose 

Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, ei-

gentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und 

Verlässlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater 

im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl 

in den Inflationsjahren35 als in jenen des Umsturzes durch seine 
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Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhal-

ten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den 

Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen 

auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und 

Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlag-

nahme zu retten, durch unsere Hände, und von gewissen gehei-

men politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses 

wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. 

Aber gerade die Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten 

nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie die Vorsicht, dass wir 

beide alle Monarchistenkreise ostentativ36 mieden, bot sichersten 

Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto37 hat in all 

diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet, dass 

die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post im-

mer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock ab-

holten oder abgaben. 

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen ge-

gen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und ge-

schulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren begon-

nen, die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der 

Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre soge-

nannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Pri-

vatzimmer von Dollfuß38 und Schuschnigg39 saßen ihre Horch-

posten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei 

hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war 

freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, 

den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt 

hatte, um der Kanzlei nach außen hin den Anschein eines regulä-

ren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu 

nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn das 

Telefon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die 
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völlig gleichgültig und unbedenklich waren. Die Post durfte er 

niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu 

hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche Do-

kument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Be-

sprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das 

Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaß-

nahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vor-

gängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall 

mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, dass man 

ihm misstraute und hinter seinem Rücken allerlei Interessantes 

geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der 

Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, 

statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump mußte 

Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er sich, ehe 

ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin Auftrag, 

uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in Haft saß, er-

innerte ich mich, dass seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich 

in den letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich 

mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korres-

pondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen 

Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich 

nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei 

heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Ge-

stapo40 mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies 

dann äußerst handgreiflich der Umstand, dass noch am selben 

Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen 

Tag, ehe Hitler in Wien einzog41, ich bereits von SS-Leuten fest-

genommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glückli-

cherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die 

Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und den Rest der Doku-

mente mit den unentbehrlichen Belegen für die im Ausland depo-

nierten Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge 

schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir 
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die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch 

meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.« 

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem auf-

flackernden Licht bemerkte ich, dass ein nervöses Zucken um sei-

nen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen 

war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wie-

derholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als 

ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige 

Unruhe. 

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dass ich Ihnen jetzt vom Kon-

zentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt 

wurden, die unserem alten Österreich die Treue gehalten, von 

den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. 

Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Katego-

rie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen 

man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang auf-

gespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz 

kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entwe-

der Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften. 

An sich war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völ-

lig uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, dass wir die 

Strohmänner42, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten 

Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war 

belastendes Material: Material gegen die Klöster, denen sie Ver-

mögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die 

kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich aufopfernd 

für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig 

nicht zu Unrecht – dass von jenen Fonds, die durch unsere Hände 

gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust 

unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ers-

ten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Ge-

heimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen 

wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte, wur-

den deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern 
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für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich viel-

leicht, dass unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, 

dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, keines-

wegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, 

sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel 

Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, über-

führt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir un-

scheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen. 

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an 

sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, dass man uns 

keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere Me-

thode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in 

eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten 

und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression43, mit 

der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf 

subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körper-

liche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man 

tat uns nichts, man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, 

denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen 

Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns 

jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das 

hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt 

von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt 

werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ers-

ten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbe-

haglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Wasch-

schüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und 

Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zei-

tung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte 

eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem ei-

genen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man 

hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich 

nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dass ich nicht etwa schreiben 

könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; 
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selbst die kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir ver-

sagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und 

auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie 

hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne beka-

men von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht 

die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und 

den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, 

Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher un-

ter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und 

wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dass das Seil nach der Au-

ßenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus 

der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts 

zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, 

die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und 

mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer 

wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brau-

chen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos 

um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man 

wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. 

Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, 

wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem 

die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. 

Allein. 

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb 

der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es 

nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, 

Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich 

auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten 

Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die 

innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann 

endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, 

ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde ge-

rufen und durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; 

dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötz-

lich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. 

Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man 
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nicht wußte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, 

die echten und die falschen, die klaren und die tückischen, die 

Deckfragen und Fangfragen, und während man antwortete, blät-

terten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht 

wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben et-

was in ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. 

Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, dass 

ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute44 von 

den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie 

erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, 

hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letz-

ter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie er-

halten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanz-

list verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel 

inzwischen in den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem 

ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie 

fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, 

mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn So-

undso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten  

und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel 

sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur un-

geheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht 

bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Mes-

ser. Leugnete ich zu viel ab, so schädigte ich mich selbst. 

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste 

war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in das-

selbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben 

Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, ver-

suchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antwor-

ten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den Ver-

dacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer 

unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich 

durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aus-

sage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich 

                                                           
44 Gestapo: geheime Staatspolizei 



Die Schachnovelle 

 

 35 

rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich ge-

geben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert ha-

ben könnten, und wusste doch, dass ich das nie errechnen und 

erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im 

leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wie-

der von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging 

hinein bis in den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch 

die Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Ge-

danken die Marter45 des Fragens und Forschens und Quälens, und 

vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen ende-

ten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tü-

ckischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der 

Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablen-

kung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Blei-

stift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu spielen, 

nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinn-

voll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Ho-

telzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man vielleicht 

Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße 

in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen 

mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte 

Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, 

einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren können, indes hier im-

mer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche 

Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen 

Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krank-

haften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte 

doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich er-

stickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, 

als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Ma-

terial und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie 

meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu 

lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum 

Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder 
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zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich 

jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, 

die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer 

des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. 

Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu 

dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhal-

tende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer 

fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? 

Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen? 

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. 

Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend 

Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben. 

In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artiku-

liert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, 

kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie 

lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem 

kann man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses 

Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch 

und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schwei-

gen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Es-

sen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um 

das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich 

beunruhigt gewahr, dass mein Gehirn in Unordnung geriet. Im 

Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewe-

sen, ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, 

was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt 

konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd arti-

kulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf 

die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich 

meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, meine Kraft ließ 

nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich, um 

mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und vielleicht 

noch mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu ent-

kommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse verraten würde, 

ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. 

An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter 
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zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen 

brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur Ver-

nehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sa-

gen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, 

alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht 

wollte er mich auch nicht hören. 

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergese-

henes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine gewisse 

Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer 

Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, 

weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch 

den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des Un-

tersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei je-

der Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur 

Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, 

durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, 

und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, 

schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, lie-

ßen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei 

Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Körper 

müde, um die Seele mürbe zu machen. Und man ließ mich beson-

ders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei ge-

schlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere 

mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so ge-

nau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich, ohne 

mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in den 

Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen 

nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach 

Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ 

an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in 

mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete 

und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und 

überlegte zugleich, was die Inquisitoren46 mich diesmal fragen 

könnten, und wusste doch, dass sie mich etwas ganz anderes 
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fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alle-

dem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine 

Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zim-

mer war als das meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt 

einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschüssel und ohne 

den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal be-

trachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand 

an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine 

Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militär-

mäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also 

etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas 

anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich 

gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede 

Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem 

der nassen Kragen niederhing, und so lächerlich es für Sie klingen 

mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Trop-

fen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch 

gegen die Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben 

würde – ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen 

Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich nieder-

gerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, 

acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem drit-

ten, dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerli-

chen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgrif-

fen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu 

beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas 

haften. Ich hatte entdeckt, dass an einem der Mäntel die Seitenta-

sche etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an 

der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese 

etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen 

die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein 

Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines 

Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte, 

Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, 

neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins 

Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig 
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Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine 

Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glüh-

ten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den 

Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht 

verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der 

Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens 

antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu 

den Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich im-

mer näher heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf 

mein gewiß sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm 

nur natürlich, dass ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Ste-

hens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand 

ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich 

die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffäl-

lig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und 

fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das 

biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein 

Schuss durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Viel-

leicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken und 

dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Ge-

danke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit 

einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu 

hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht 

mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich mich leise und 

listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den 

Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Hän-

den das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und 

dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte 

ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt 

erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zu-

rück. Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rü-

cken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von 

dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen 

mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. 

Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen 

Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das 
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Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den 

Gürtel preßte. 

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr An-

strengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze 

Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern 

vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicher-

weise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch 

heil in mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den Ein-

zelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab mit-

ten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simu-

lieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den 

Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich 

damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht 

mehr allein! 

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch ge-

packt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vor-

lust47 auskosten, dass ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich ver-

zögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir 

auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein 

sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend, 

viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. 

Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geis-

tig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das 

man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten 

– welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber 

schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger 

verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so dass der Wärter, wenn er 

plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht ertappen könnte, 

zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus. 

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbit-

terter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so 

glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein 

Schachrepetitorium 48 , eine Sammlung von hundertfünfzig 
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Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, 

ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster ge-

schleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens 

beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten an-

deren mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett ver-

sucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann 

man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht 

ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, 

um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einlei-

tung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadra-

tischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir 

zunächst unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. 

Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel 

fand. Erst allmählich enträtselte ich, dass die Buchstaben a, b, c für 

die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt 

waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimm-

ten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin 

eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner 

Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, 

diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien 

es mir, dass mein Betttuch sich zufällig als grob kariert erwies. 

Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um vier-

undsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also 

zunächst das Buch unter der Matratze und riß nur die erste Seite 

heraus. Dann begann ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von 

meinem Brot absparte, in selbstverständlich lächerlich unvoll-

kommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin und so 

weiter, zurechtzumodeln49; nach endlosem Bemühen konnte ich 

es schließlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im 

Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber 

versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es zunächst 

vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen 

Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt 

hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, 
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zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder 

von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel 

ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem 

stand so viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach 

sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach 

weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf 

dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu 

vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch 

das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich 

die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8 hinter 

meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstel-

lung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen 

Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der blo-

ßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musi-

ker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen 

und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Ta-

gen war ich mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswen-

dig – oder, wie der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; 

jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat 

mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem 

Male eine Tätigkeit – eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wol-

len, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich 

besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare 

Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der 

Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu 

bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei 

Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch 

eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst 

wie Gallert50 formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne 

mich zu ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren 

Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbe-

grenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn 

nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität51 und Spannkraft 

                                                           
50 durchsichtige, gelatineartige Masse 
51 Beweglichkeit 



Die Schachnovelle 

 

 43 

zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß mechani-

schen Nachspielen der Meisterpartien ein künstlerisches, ein lust-

haftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, 

die Tücken und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, 

ich erfaßte die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripos-

tierens52 und erkannte bald die persönliche Note jedes einzelnen 

Schachmeisters in seiner individuellen Führung so unfehlbar, wie 

man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was 

als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuss, und  

die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, 

Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine 

Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die 

stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzi-

tien53 gab meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit 

zurück: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die stän-

dige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dass ich 

klarer und konziser54 dachte, erwies sich vor allem bei den Ver-

nehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der 

Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkel-

züge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei 

den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte sogar, 

dass die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Res-

pekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im Stillen, 

da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen gehei-

men Quellen ich allein die Kraft solch unerschütterlichen Wider-

stands schöpfte. 

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes 

Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zwei-

einhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an 

einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts. 

Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal 

durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der 
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Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft 

war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals 

Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig 

kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ab-

lauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung 

mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäf-

tigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung 

und Ablenkung zu schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch 

mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmög-

lich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: 

ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte 

versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spie-

len. 

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige 

Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber 

schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzu-

machen, dass beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelös-

ten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen 

sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht 

doch im Grunde einzig darin, dass sich seine Strategie in zwei ver-

schiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, dass in diesem geis-

tigen Krieg Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß nicht 

kennt und ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, wäh-

rend seinerseits wiederum Weiß die geheimen Absichten von 

Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz 

und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der widersin-

nige Zustand, dass ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wis-

sen und doch nicht wissen sollte, dass es als Partner Weiß funkti-

onierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was es eine 

Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein 

solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spal-

tung des Bewusstseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblenden-

können der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Appa-

rat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach 
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eine solche Paradoxie 55 , wie über seinen eigenen Schatten zu 

springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, 

diese Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung monatelang 

versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um 

nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Maras-

mus56 zu verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation 

gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß 

zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem 

grauenhaften Nichts um mich.« 

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine 

Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung 

gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige 

Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mund-

winkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher 

auf. 

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich ver-

ständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, 

ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veranschaulichen 

kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte eine so unbe-

dingte Anspannung des Gehirns, dass sie jede gleichzeitige Selbst-

kontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, dass 

meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens 57  bedeutet, 

Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Ab-

surdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem 

realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Re-

alität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exter-

ritorialisierung58 erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit 

wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, 

man kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die 

andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom 

Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. 
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Aber genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst o-

der, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum 

zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewusstsein die 

jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzu-

halten und außerdem nicht nur die momentane Figuration, son-

dern auch schon die möglichen weiteren Züge von beiden Part-

nern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies 

alles klingt – mir doppelt und dreifach zu imaginieren59, nein, 

sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz 

und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – 

verzeihen Sie, dass ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzuden-

ken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler 

Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso als Spieler 

Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situatio-

nen gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit 

dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese 

Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an meinem abs-

trusen Experiment, sondern dass ich durch das selbständige Ersin-

nen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor 

und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpar-

tien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war 

schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein rei-

nes Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht 

anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte o-

der Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine 

disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exerci-

tium mentale60. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, 

die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum61 dar, 

das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten 

mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich 

mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem 

Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für 
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meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhi-

gende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich 

selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir 

gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die 

Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein 

Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner 

die Peripetien62 und Schönheiten jener Partien. Von dem Augen-

blick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich 

mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein 

Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegenei-

nander und gerieten jedes für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine 

Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz 

nach jedem Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner 

beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, 

und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick. 

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künst-

liche Schizophrenie63, eine solche Bewusstseinsspaltung mit ih-

rem Einschuss an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen 

Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie 

nicht, dass ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein 

Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Ein-

samkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst 

gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes 

hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, 

meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir 

wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in 

mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während des 

Spiels in eine fast manische64 Erregung. Im Anfang hatte ich noch 

ruhig und überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwi-

schen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung 
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zu erholen; aber allmählich erlaubten meine gereizten Nerven 

mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug ge-

tan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Par-

tie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn 

jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern 

besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annä-

hernd sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzi-

gen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner 

Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht 

mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren 

konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und 

Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und 

Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in 

das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust ge-

worden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frene-

tische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern all-

mählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach 

denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manch-

mal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, dass ich sogar 

im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich 

von Menschen träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewe-

gungen des Läufers, des Turms, im Vor und Zurück des Rössel-

sprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, konnte ich 

nicht mehr konzis65 an meine Verantwortung denken; ich habe 

die Empfindung, dass bei den letzten Vernehmungen ich mich 

ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden 

blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit war-

tete ich, während sie fragten und berieten, in meiner unseligen 

Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine 

Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue 

Partie und noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde 

mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der Wärter die Ge-

fängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen 

brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand 
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abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über 

dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich 

empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das 

Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich 

trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um 

mehr und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge 

schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich meine 

Erregung während des Spielens und ich tat nichts anderes mehr 

von morgens bis nachts – zu solchem Grade, dass ich nicht einen 

Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging 

ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schnel-

ler und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer 

hitziger, je mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die 

Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde all-

mählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer 

war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine 

trieb das andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich 

begann mich zu beschimpfen – ›schneller, schneller!‹ oder ›vor-

wärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht 

rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz 

im Klaren, dass dieser mein Zustand schon eine durchaus patho-

logische66 Form geistiger Überreizung war, für die ich eben kei-

nen andern Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: 

eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese monomanische 

Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper 

zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, 

ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstren-

gung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte 

ich mich derart schwach, dass, wenn ich ein Trinkglas anfaßte, ich 

es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die 

Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde 

Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie durch ei-

nen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene Stimme, wie 

sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie. 
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Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise 

kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber 

weiß, ist, dass ich eines Morgens aufwachte, und es war ein ande-

res Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von 

mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie 

ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so 

warm und wohltätig auf ihnen, dass ich mich zuerst gar nicht ent-

schließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon 

wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen 

mit wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich 

hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die 

Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht aus-

denken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr 

keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und bösen 

von der Richterbank. ›Du träumst, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu 

keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, 

sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und 

den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig glei-

chen Muster. Du träumst – träume weiter!‹ 

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und 

vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zim-

mer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als 

meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht her-

ein und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume 

statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die 

Wände, weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, 

ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war 

kein Traum, hinter mir flüsterten leise menschliche Stimmen. Un-

willkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig geregt 

haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. 

Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer 

Haube über dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein 

Schauer des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr 

keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es 

muß ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! 

Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich dringlich die Nahende. 
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Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein Mensch, 

der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der 

mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares 

Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme. 

Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Höl-

lenjahr unwahrscheinlich geworden, dass ein Mensch gütig zu ei-

nem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, 

es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann legte sie 

den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber 

ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch 

nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich 

mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem 

Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig 

war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es 

mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Ge-

lenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen 

Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte die-

ses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verständnislos 

an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu 

überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich 

verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. 

Ich befand mich in einem Hospital. 

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den 

Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen 

Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, dass mich sofort das Gefühl 

überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete 

er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – 

ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte. 

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonder-

bare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausge-

kannt.‹ 

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte 

merkwürdig. 

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, 

nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: 
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›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März, nicht 

wahr?‹ 

Ich nickte. 

›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er. 

›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹ 

An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank sei-

nes begütigenden Blicks wusste ich, dass ich bei ihm gut geborgen 

war. 

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimü-

tig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle 

laut schreien gehört und zunächst geglaubt, dass jemand einge-

drungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür 

gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Aus-

rufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, 

du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und 

schließlich so wild angefallen, dass er um Hilfe rufen mußte. Als 

man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen 

Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf 

das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir 

dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. 

Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber 

verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium67 völlig klar. ›Frei-

lich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaf-

ten melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zu-

rück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹ 

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet 

hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er 

erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, dass er mich als un-

zurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen 

schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seit-

dem Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn 

erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, 

unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und 

diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend 
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Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer 

Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, 

Gesundheitszeugnis –, dass ich keine Zeit hatte, über das Vergan-

gene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn 

geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und 

gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, 

wenn ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch ge-

wissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und 

Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den 

Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war. 

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und 

wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber be-

nommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den 

Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; 

unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und 

Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dass man Schach spie-

len kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Fi-

guren, vergessen, dass bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene 

Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte 

wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, dass, was 

diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in 

meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die 

Chiffren68, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmi-

gen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol für 

diese beinernen Figuren; meine Überraschung, dass dieses Figu-

renrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres Phan-

tasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen 

ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem 

Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich 

am Himmel erblickt als einen weißen, klaren, substantiellen 

Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und 

sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bau-

ern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der 

Partie zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst 
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zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der be-

wegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches 

reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da pas-

sierte das Peinliche, dass ich, alle Höflichkeit vergessend, mich 

einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes 

traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthand-

lung, dass ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, 

ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer 

beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren 

ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.« 

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freu-

ten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dass es 

für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt inte-

ressant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier 

zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung. 

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine 

Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt fähig 

bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem 

wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem leben-

digen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene 

Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe, 

tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß eine 

Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie 

immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie 

werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, dass ich mir 

anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-

roli bieten zu können. Was mich interessiert und intrigiert, ist ein-

zig die posthume69 Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle da-

mals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich 

damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen 

Klippe mich befand – nur dies, nur dies allein.« 

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum 

Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführ-

licher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei Stunden 
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verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete 

mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir 

schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas stottrig bei: 

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im Voraus ausrichten, 

damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur 

eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlussstrich unter eine 

alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein 

neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses leiden-

schaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zurück-

denken kann... und übrigens... übrigens hat mich damals auch der 

Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie ver-

fallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn auch 

ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem Schach-

brett nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese eine Probe-

partie für mich selbst und nicht mehr.« 

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am 

nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte 

sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, 

zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbe-

ten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ 

nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der 

obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige Partie dieses 

Homo obscurissimus70 gegen den berühmten Weltmeister. Es tut 

mir leid, dass sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer 

gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen71 der Schachkunde 

ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen für 

die Musik. Zwar haben wir an den nächsten Nachmittagen ver-

sucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruie-

ren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des 

Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des 

Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus72 der bei-

den Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich 
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plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen 

Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf 

das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine gera-

dezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster 

Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen 

locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant73 im schönsten 

Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ 74 

Freude macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt, plauderte 

während der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit 

leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, 

wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal 

hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im 

Voraus erwartet. 

Die obligaten75 Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst 

beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter 

Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspau-

sen; daran spürten wir, dass der eigentliche Kampf um die Vor-

hand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu ge-

ben, bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie 

jede richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche Enttäu-

schung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Or-

nament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde 

für uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, 

was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer 

von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten 

bloß, dass sich einzelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die 

feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht – da 

bei diesen überlegenen Spielern jede Bewegung immer auf meh-

rere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in die-

sem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine 

lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Über-

legungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren 
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Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunru-

higt, wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf 

seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine 

Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift 

greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mi-

neralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war of-

fenbar, dass er hundertmal schneller kombinierte als Czentovic. 

jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß, 

mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte 

unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintref-

fen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid ar-

beitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners vo-

rausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung 

sich verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine 

Lippen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher und fast 

feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er 

überlegte stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr 

sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten 

Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir 

schon alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turnier-

tisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein an-

derer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder 

Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich 

bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. 

merkte, dass Czentovic den Springer fasste, um ihn vorzuziehen, 

duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein 

ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den 

Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut tri-

umphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die Arme 

über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czento-

vic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille. 

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so trium-

phierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick 

war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres 

Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir 

kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. 
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Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfor-

dernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütter-

lich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. 

Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem 

anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Fest-

stellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei 

Minuten, sieben Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich 

nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung 

seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. Unserem Freunde 

schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich wie uns selbst. 

Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzim-

mer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer 

schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner 

beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dass seine Schritte trotz 

aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne 

Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zim-

mer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzu-

kehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt 

dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; genau 

so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab ge-

rannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände 

verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er 

dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter 

des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch 

schien sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit 

wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwi-

schen schon entschieden hätte. Aber es wurden neun, es wurden 

zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns er-

wartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bis-

her unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir 

alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, son-

dern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiede-

nen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Au-

genblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. 

Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu wer-

den. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, 
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der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor 

einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfund-

zwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der 

Anonymus, der Ignotus76, hatte den stärksten Schachspieler der 

Erde in offenem Kampfe besiegt! 

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach 

dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er 

müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken 

Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe ver-

harrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er 

den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an. 

»Noch eine Partie?« fragte er. 

»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangeneh-

men Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vor-

satz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, so-

fort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu 

aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, dass 

zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; 

mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unna-

türlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sicht-

bare Exaltiertheit77 war über den vorher so stillen und ruhigen 

Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen 

Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber ge-

schüttelt. 

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für 

heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.« 

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien 

hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! An-

strengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschla-

fen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!« 

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu 

Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber 

sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust. 
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Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; 

eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren 

nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander pro-

ben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu ver-

nichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den ersten 

Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit 

Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon her-

ausgefunden, dass er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner 

ermüdete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minu-

ten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen 

machte, indem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vor-

schob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm 

entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu 

ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt 

und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der 

Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er 

überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, bos-

haft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu be-

obachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; un-

willkürlich erinnerte ich mich, dass er mir von seinem fiebrigen 

Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer anomalen Erre-

gung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht wer-

den und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. 

Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czento-

vic wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er 

fauchte ihn plötzlich an: 

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!« 

Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Mi-

nuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer 

Zeit.« 

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine 

Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, 

und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende 

Vorgefühl, dass sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. 

In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwi-

schenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte, 
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konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin und 

her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu 

trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren bäurischen 

Kopf. 

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann 

so nicht spielen.« 

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.« 

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte 

er scharf und böse. 

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dass Sie 

offenbar sehr nervös sind.« 

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sie-

ben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen 

Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleich-

sam immer mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum 

der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug 

entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das Beneh-

men unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob 

er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas 

ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundnieder-

laufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stie-

ren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er 

ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder 

verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies 

war mein innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn 

jedes Mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn 

aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er 

immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurecht-

zufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe ei-

gentlich Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten 

Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit 

entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug 

brach die Krise aus. Kaum dass Czentovic seine Figur bewegt, 

stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen 

Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, dass wir alle zusam-

menfahren: 
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»Schach! Schach dem König!« 

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf 

das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns 

erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte 

– was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum an-

dern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn all-

mählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich 

höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch un-

verständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich 

mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu. 

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von 

den Herren ein Schach gegen meinen König?« 

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber. 

Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das er-

kennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also 

kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte un-

ser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen ha-

ben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen auf-

merksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und 

begann heftig zu stammeln: 

»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. 

Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem 

Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja 

eine ganz andere Partie... Das ist...« 

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder viel-

mehr ihn so hart in den Arm gekniffen, dass er selbst in seiner 

fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich 

um und starrte mich wie ein Traumwandler an. 

»Was... was wollen Sie?« 

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit 

dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich 

meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten 

Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief 

über seinen ganzen Körper. 

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich et-

was Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?« 
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»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie ab-

brechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen 

gesagt hat!« 

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung 

für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen 

Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer 

Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Par-

tie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um 

Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im Voraus ge-

warnt, Sie sollten von mir nicht zu viel erwarten. Verzeihen Sie 

die Blamage – es war das letzte Mal, dass ich mich im Schach ver-

sucht habe.« 

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und ge-

heimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich 

wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren 

würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit 

dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem 

und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte 

McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czento-

vic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbe-

endete Partie. 

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel 

disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich unge-

wöhnlich begabt.« 
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Zeittafel zum Dritten Reich 
1929 Weltwirtschaftskrise 

1930 Die Zahl der NSDAP-Abgeordneten im Reichstag nimmt 

stark zu. 

1932 (April) Paul von Hindenburg wird als Reichspräsident für wei-

tere 7 Jahr gewählt. 

1932 (Mai) Franz von Papen wird Reichskanzler. 

1932 (Juli) Die NSDAP erreicht bei der Reichstagswahl 37,8% und 

wird stärkste Partei. Hitler fordert den Regierungsauf-

trag. Es gibt Neuwahlen, weil Hindenburg das nicht ak-

zeptiert. 

1932 (Dez.) von Papen scheitert erneut, Hindenburg ernennt Kurt 

von Schleicher zum Reichskanzler. Dieser will der 

NSDAP entgegentreten. 

1933 (30. Jan) von Papen überzeugt Hindenburg davon, den Reichstag 

nicht erneut aufzulösen und ernennt Hitler zum Reichs-

kanzler. Der Reichstag wird aufgelöst, Notverordnungen 

werden erlassen. 

1933 (Feb) Marinus von Lubbe (ein niederländischer Anarchist) 

setzt den Reichstag in Brand. 

1933 (5. März) letzte freie Wahl bis 1949. Die NSDAP erreicht 43,9%. 

1933 (20. März) In Dachau wird das erste Konzentrationslager errichtet. 

1933 (23. März) Der Reichstag erlässt das Ermächtigungsgesetz. Hitler 

hat nun Gesetzgebungsvollmacht. 

1933 (ab Mai) Alle anderen Parteien werden verboten oder aufgelöst. 

1934 (Aug.) Hindenburg stirbt. Hitler übernimmt zusätzlich das Prä-

sidentenamt. 

1935 (Sept.) Nürnberger Rassengesetze, Verbot der Ehe zwischen Ju-

den und Nichtjuden, Arier-Nachweis. 

1938 (März) Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich. 

1938 (Nov.) Reichskristallnacht. Joseph Goebbels (Propagandaminis-

ter) lässt zahlreiche Synagogen und jüdische Geschäfte in 

Brand setzen. Juden werden verhaftet und getötet. 

20.000 Juden werden in KZs gebracht. 



Die Schachnovelle 

 

 65 

1939 (26. März) Deutschland kündigt den Nichtangriffspakt mit Polen. 

1939 (1. Sept.) Deutsche Truppen überschreiten die polnische Grenze. 

der zweite Weltkrieg beginnt. 

1940 (9. April) Deutschland besetzt Dänemark und Norwegen. 

1940 (10. Mai) Deutschland marschiert in Belgien und den Niederlan-

den ein um Dünkirchen in Frankreich einzunehmen. 

1940 (Juli) Der Luftkrieg gegen England beginnt. 

1941 (22. Juni) Unternehmen Barbarossa. Deutschland greift die Sowjet-

union an. 

1941 (7. Dez.) Japan greift Pearl Harbor auf Hawaii an. Deutschland 

und Italien erklären als Bündnispartner Japans den USA 

den Krieg. 

1942 (Jan.) Wannsse-Konferenz. SS-Führer Himmler erklärt seinen 

Plan der „Endlösung der Judenfrage“. Alle Juden im 

Herrschaftsbereich sollen deportiert und getötet werden. 

1942 (Okt.) Die Schlacht um Stalingrad markiert die Wende des 

Krieges. 

1943 (18. Feb.) Goebbels fordert den „totalen Krieg“ (Sportpalastrede). 

1944 (Juni) Die alliierten Truppen (amerikanische, britische, kanadi-

sche) landen in der Normandie. 

1944 (20. Juli) Attentatsversuch auf Hitler unter Führung von Graf 

Stauffenberg. 

1945 (Jan.) Die Rote Armee (Russland) ist bis zur deutschen Grenze 

vorgedrungen. 

1945 (29. auf 

30. April) 

Hitler verfasst sein Testament, heiratet seine Geliebte 

Eva Braun und begeht gemeinsam mit ihr Selbstmord. 

1945 (8. und 9. 

Mai) 

Bedingungslose deutsche Kapitulation. 

1945 (Juli) Potsdamer Konferenz. Das weitere Schicksal Deutsch-

lands wird verhandelt. 

 

Während des Holocaust (hebräische Bezeichnung „Schoah“) wur-

den durch die Nationalsozialisten 5,6 – 6,3 Millionen Juden in Eu-

ropa systematisch ermordet (Völkermord). 



Die Schachnovelle 

 

 66 

Grundstellung beim Schach 

 

 

Eine gute Einführung in die Schachregeln findet man auf der 

Seite www.schach.de. 

 

Eine großartige Software zum Lernen und Spielen ist „Lucas 

Chess“78. Mobil spielt man gut mit der App „lichess“, die es kos-

tenlos für Android und iOS gibt. 

                                                           
78 https://lucaschess.pythonanywhere.com/index.html 

http://www.schach.de/
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Biographie von Stefan Zweig 
 

1881 bis 1918 – Frühe Jahre 

Stefan Samuel Zweig war ein Sohn des wohlhabenden jüdischen 

Textilunternehmers Mori(t)z Zweig (1845–1926) und dessen Gat-

tin Ida Brettauer (1854–1938), Tochter eines reichen Kaufmanns-

geschlechts aus Hohenems. Er wurde in der elterlichen, großbür-

gerlichen Wohnung Schottenring 14 geboren und wuchs 

gemeinsam mit seinem Bruder Alfred am Concordiaplatz 1, spä-

ter in der Rathausstraße 17 im Stadtzentrum auf; die Zentrale der 

väterlichen Webwarenfabrik befand sich am Schottenring 32 

(Grundstück des späteren Ringturms), dann am Franz-Josefs-Kai 

33 (Häuserblock des Hotels Métropole). Die Familie Zweig war 

nicht religiös, Zweig selbst bezeichnete sich später als „Jude aus 

Zufall“. Mit dem deutschen Schriftsteller Arnold Zweig ist er 

nicht verwandt. 

 

Stefan Zweig um 1900 

Am Wiener Gymnasium Wasagasse legte er 1899 seine Matura79 

ab. Anschließend an der Wiener Universität als Student der Philo-

sophie eingeschrieben, mied er den Vorlesungsbetrieb so weit wie 

möglich und schrieb lieber für das Feuilleton80 der Neuen Freien 

Presse, deren Redakteur Theodor Herzl war. Nachdem Gedichte 

von ihm schon seit 1897 in Zeitschriften veröffentlicht worden 

waren, erschien 1901 der Gedichtband „Silberne Saiten“ und 1904 

seine erste Novelle „Die Liebe der Erika Ewald“. In diesem Jahr 

wurde Stefan Zweig mit einer Dissertation über „Die Philosophie 

des Hippolyte Taine“ bei Friedrich Jodl in Wien zum Dr. phil. pro-

moviert. Nach und nach entwickelte er eine markante Schreib-

weise, die behutsame psychologische Deutung mit fesselnder Er-

zählkraft und brillanter Stilistik verband. Neben eigenen 

Erzählungen und Essays arbeitete Zweig auch als Übersetzer der 

                                                           
79 Abitur 
80 Der Kulturteil einer Zeitung 
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Werke Verlaines, Baudelaires und insbesondere Émile 

Verhaerens sowie als Journalist. Seine Bücher erschienen im Insel-

Verlag in Leipzig, mit dessen Verleger Anton Kippenberg er 

schließlich freundschaftlich verbunden war und dem er die Anre-

gung gab zur 1912 gegründeten Insel-Bücherei, die sich rasch mit 

sehr großen Verkaufszahlen auf dem Buchmarkt etablieren 

konnte und noch heute verlegt wird. 

Zweig pflegte einen großbürgerlichen Lebensstil und reiste viel, 

unter anderem besuchte er 1910 Britisch- und Niederländisch-In-

dien sowie 1912 Amerika. Diese Reisen verschafften ihm immer 

wieder Kontakte zu anderen Schriftstellern und Künstlern, mit de-

nen er oft lang anhaltende Korrespondenzen führte. Zweig war 

auch ein begeisterter und in Fachkreisen anerkannter Sammler 

von Autographen. 

Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges hatte Zweig, wie er in „Die 

Welt von Gestern“ schreibt: 

„... vorläufig keinerlei militärische Pflichten, 

da ich bei allen Assentierungen als untaug-

lich erklärt worden war … Andererseits war 

es wieder unerträglich, in einer solchen Zeit 

als verhältnismäßig junger Mensch abzuwar-

ten, bis man ihn herausscharrte aus seinem 

Dunkel und an irgendeine Stelle warf, an die 

er nicht gehörte. So hielt ich Umschau nach 

einer Tätigkeit, wo ich immerhin etwas leis-

ten konnte, ohne hetzerisch tätig zu sein, 

und der Umstand, dass einer meiner 

Freunde, ein höherer Offizier, im Kriegsar-

chiv war, ermöglichte es mir, dort einge-

stellt zu werden.“ 

Es gelang, Rainer Maria Rilke im Alter von „fast vierzig Jahren“ 

„gleichfalls für unser abgelegenes Kriegsarchiv anzufordern… er 

wurde bald dank einer gütigen medizinischen Untersuchung 
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entlassen“. Zweig beschloss nun, auch unter dem Einfluss eines 

seiner Freunde, des französischen Pazifisten Romain Rolland, 

„meinen persönlichen Krieg zu beginnen: den Kampf gegen den 

Verrat der Vernunft an die aktuelle Massenleidenschaft“. Was er 

in dieser Zeit empfand, beschrieb er so: 

„Von Anfang an glaubte ich nicht an den 

„Sieg“ und wußte nur eines gewiß: dass 

selbst wenn er unter maßlosen Opfern er-

rungen werden könnte, er diese Opfer nicht 

rechtfertige. Aber immer blieb ich allein un-

ter all meinen Freunden mit solcher Mah-

nung, und das wirre Siegesgeheul vor dem 

ersten Schuß, die Beuteverteilung vor der 

ersten Schlacht ließ mich oft zweifeln, ob ich 

selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen 

oder vielmehr allein grauenhaft wach inmit-

ten ihrer Trunkenheit.“ 

1917 wurde er vom Militärdienst erst beurlaubt, später ganz ent-

lassen. Er zog nach Zürich in die neutrale Schweiz, arbeitete dort 

als Korrespondent für die Wiener Neue Freie Presse und publi-

zierte seine humanistische, den partei- und machtpolitischen Inte-

ressen völlig fernstehende Meinung auch in der deutschsprachi-

gen Zeitung Pester Lloyd. 

 

1919 bis 1933 – Salzburger Jahre 

Nach Kriegsende kehrte Zweig nach Österreich zurück; zufälli-

gerweise reiste er an jenem 24. März 1919 ein, an dem der letzte 

österreichische Kaiser, Karl I., ins Exil in der Schweiz ausreiste. 

Zweig beschrieb diese Begegnung an der Grenze später in seinem 

Werk „Die Welt von Gestern“. 

Zweig fuhr nach Salzburg, wo er im Krieg, 1917, das desolate Pa-

schinger Schlössl am Kapuzinerberg gekauft hatte, um es später 
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zu bewohnen. Im Jänner81 1920 heiratete er die von dem Journa-

listen Felix Winternitz geschiedene Friderike Winternitz, die zwei 

Töchter in die Ehe brachte. 

Unter dem Eindruck der fortschreitenden Inflation82 in Deutsch-

land und Österreich, was den Import ausländischer Bücher in den 

deutschsprachigen Raum zur Lektüre in der Originalfassung ver-

mutlich auf längere Sicht extrem erschweren würde, riet Zweig 

dem Verleger des Leipziger Insel Verlags, Anton Kippenberg, zur 

Edition von fremdsprachiger Literatur in den Originalsprachen als 

„Orbis Literarum“, der aus den Reihen „Bibliotheca Mundi“, 

„Libri Librorum“ und „Reihe Pandora“ bestehen sollte. Allerdings 

blieben alle drei Reihen erheblich unter den erwarteten Verkaufs-

zahlen und endeten schon nach wenigen Jahren. 

Als engagierter Intellektueller trat Stefan Zweig vehement gegen 

Nationalismus und Revanchismus83 ein und warb für die Idee ei-

nes geistig geeinten Europas. Er schrieb viel während dieser Zeit: 

Erzählungen, Dramen, Novellen. Die historischen Momentauf-

nahmen „Sternstunden der Menschheit“ von 1927 zählen bis 

heute zu seinen erfolgreichsten Büchern. 

1928 bereiste Stefan Zweig die Sowjetunion, wo seine Bücher auf 

Betreiben von Maxim Gorki, mit dem er im Briefwechsel stand, 

auf Russisch herauskamen. Sein 1931 erschienenes Buch „Die Hei-

lung durch den Geist“ widmete er Albert Einstein. 1933 verfasste 

Zweig das Libretto für die Oper „Die schweigsame Frau“ von 

Richard Strauss. 

 

1934 bis 1942 – Exiljahre 

Nach der „Machtergreifung“ der Nationalsozialisten im Deut-

schen Reich im Jahre 1933 wurde deren Einfluss auch in Öster-

reich in Form von Bombenterror und unverhohlenen Auftritten 

der SA spürbar. Die Christlichsozialen setzten sich gegen die Na-

tionalsozialisten zur Wehr – etwa durch ein Verbot der NSDAP 

                                                           
81 Januar 
82 Entwertung des Geldes 
83 gewaltsame Rache 
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nach einem Handgranatenüberfall auf Christlich-deutsche 

Wehrturner. Zuvor hatten sie die Demokratie abgeschafft, um die 

Sozialdemokraten ausschalten zu können. Zweig nahm die natio-

nalsozialistische Bedrohung von Salzburg aus, quasi in Sichtweite 

des Domizils Hitlers auf dem Obersalzberg, sehr ernst und sah da-

rin ein „Vorspiel [zu] viel weiterreichenden Eingriffen“ 

Am 18. Februar 1934, wenige Tage nach dem Februaraufstand der 

Sozialdemokraten gegen den austrofaschistischen Ständestaat, 

durchsuchten vier Polizisten das Haus des erklärten Pazifisten84 

Stefan Zweig, da er denunziert85 worden war, dass sich in seinem 

Haus Waffen des Republikanischen Schutzbundes befänden. 

Zweig merkte zwar, dass die Durchsuchung nur pro forma 86 

durchgeführt wurde, dennoch war er davon tief betroffen und 

stieg zwei Tage danach in den Zug und emigrierte nach London. 

Im Deutschen Reich durften seine Bücher nicht mehr im Insel 

Verlag erscheinen, sondern wurden vom Herbert Reichner Ver-

lag Wien verlegt, dem Zweig in diesen Jahren auch als literari-

scher Berater zur Seite stand. Dennoch rissen die Kontakte nach 

Deutschland nicht ab. Er unternahm auch eine Reise nach Süd-

amerika. Im März 1933 kam die Verfilmung seiner Novelle „Bren-

nendes Geheimnis“ in die Kinos. Da der Titel in Hinblick auf den 

Reichstagsbrand viel Anlass zu Spott bot, wurde die weitere Auf-

führung des Films verboten. Für Richard Strauss konnte er noch 

das Libretto zur Oper „Die schweigsame Frau“ verfassen, die 

Oper wurde aufgrund persönlicher Genehmigung Adolf Hitlers in 

der Dresdner Oper aufgeführt, musste dann aber wegen des jüdi-

schen Autors abgesetzt werden. Zweig wurde auf die Liste der 

Bücherverbrennungen gesetzt und 1935 in die Liste verbotener 

Autoren aufgenommen. Im österreichischen Ständestaat wurde 

er weiterhin ausgesprochen geschätzt, während er im nationalso-

zialistischen Deutschland als „unerwünscht“ galt. Sein reichsdeut-

scher Verleger, Anton Kippenberg vom Insel Verlag, musste sich 

                                                           
84 Jemand, der Gewalt ablehnt 
85 Verraten/verpfiffen 
86 als Vorwand 
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von seinem bedeutendsten Erfolgsautor trennen. Im Exil in Eng-

land lebend, konnte Zweig über den Reichner-Verlag in Wien 

nach wie vor ein deutschsprachiges Publikum erreichen; nach 

dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich wurden seine 

deutschen Schriften in Schweden gedruckt, wobei er international 

weiterhin einer der meistgelesenen Autoren seiner Zeit blieb. 

Seine Ehe mit Friderike Zweig, von der er seit seiner Flucht aus 

Salzburg 1934 partiell getrennt lebte, wurde im November 1938 

in London geschieden. Er hatte sich mit seiner Sekretärin Char-

lotte Altmann (1908–1942) auf eine Liaison87 eingelassen, was sei-

ner Frau nicht verborgen geblieben war. 1939 heiratete er Char-

lotte Altmann, die ihm auf seinen Reisen gefolgt war. Der Kontakt 

zu seiner ersten Frau brach aber nie ab, bis zu seinem Tode be-

stand ein vertrauter Briefkontakt, und es kam auch zu verschiede-

nen persönlichen Begegnungen. 

Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges nahm Stefan Zweig die briti-

sche Staatsbürgerschaft an. Er zog mit seiner Frau im Juli 1939 von 

London nach Bath und kaufte sich dort ein Haus (Rosemount am 

Lyncombe Hill). Hier begann er die Arbeit an der Biographie über 

Honoré de Balzac. Seinem Freund Sigmund Freud hielt er nach 

dessen Tod bei der Trauerfeier am 26. September 1939 im Krema-

torium von Golder’s Green in London eine Abschiedsrede, die un-

ter dem Titel „Worte am Sarge Sigmund Freuds“ veröffentlicht 

wurde. Aber bald verließ er Großbritannien aus Furcht, dass die 

Engländer keinen Unterschied zwischen Österreichern und Deut-

schen machen könnten und ihn dann als „Enemy Alien“ (feindli-

cher Ausländer) internieren würden.  Über die Stationen New 

York, Argentinien und Paraguay gelangte er im Jahr 1940 schließ-

lich nach Brasilien, einem Land, das ihm früher eine triumphale 

Begrüßung bereitet hatte und für das er eine permanente Einrei-

seerlaubnis besaß. Laut dem Zweig-Biographen Alberto Dines er-

hielt Zweig als Prominenter trotz des Antisemitismus, der die 

Diktatur Getúlio Vargas’ kennzeichnete, dieses Dauervisum, da 

er im Gegenzug ein Buch zugunsten Brasiliens verfassen wollte. 

                                                           
87 Verbindung 
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1941 erschien die Monografie „Brasilien“ und 1942 die „Schachno-

velle“. Ebenfalls 1942 erschien postum seine Autobiografie unter 

dem Titel „Die Welt von Gestern“. 

Die 1941 erfolgte Aberkennung des Doktorats durch die National-

sozialisten wurde mit Senatsbeschluss der Universität Wien vom 

10. April 2003 für nichtig erklärt, nachdem alle an der Aberken-

nung Beteiligten bereits verstorben waren. 

 

Tod 

In der Nacht vom 22. zum 23. Februar 1942 nahm sich Stefan 

Zweig in Petrópolis, in den Bergen etwa 50 Kilometer nordöstlich 

von Rio de Janeiro, mit einer Überdosis Veronal88 das Leben. De-

pressive Zustände begleiteten ihn seit Jahren. Der Totenschein 

nennt als Zeitpunkt des Todes 23. Februar 1942, 12 Uhr 30, und 

als Todesursache „Einnahme von Gift – Suizid“. Seine Frau Lotte 

folgte Zweig in den Tod. Hausangestellte fanden beide gegen 16 

Uhr in ihrem Bett: ihn auf dem Rücken liegend mit gefalteten 

Händen, sie seitlich an ihn gelehnt. 

In seinem Abschiedsbrief hatte Zweig geschrieben, er werde „aus 

freiem Willen und mit klaren Sinnen“ aus dem Leben scheiden. 

Die Zerstörung seiner „geistigen Heimat Europa“ hatte ihn für 

sein Empfinden entwurzelt, seine Kräfte seien „durch die langen 

Jahre heimatlosen Wanderns erschöpft“. Zweigs Entscheidung, 

sein Leben zu beenden, stieß nicht überall auf Verständnis, zumal 

seine materielle Existenz, anders als die vieler Schriftstellerkolle-

gen im Exil, gesichert war. Stefan Zweig wurde ein Symbol für 

die Intellektuellen im 20. Jahrhundert auf der Flucht vor der Ge-

waltherrschaft. In diesem Sinne wurde in seinem letzten Wohn-

haus in Petrópolis die „Casa Stefan Zweig“ eingerichtet, ein Mu-

seum, das nicht nur die Erinnerung an sein Werk bewahren soll. 

Thomas Mann schrieb 1952 zum zehnten Todestag von Stefan 

Zweig über dessen Pazifismus: „Es gab Zeiten, wo sein radikaler, 

sein unbedingter Pazifismus mich gequält hat. Er schien bereit, 

                                                           
88 Ein Schlafmittel, welches den Stoffwechsel hemmen kann 
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die Herrschaft des Bösen zuzulassen, wenn nur das ihm über alles 

Verhaßte, der Krieg, dadurch vermieden wurde. Das Problem ist 

unlösbar. Aber seitdem wir erfahren haben, wie auch ein guter 

Krieg nichts als Böses zeitigt, denke ich anders über seine Haltung 

von damals – oder versuche doch, anders darüber zu denken.“ 

So strikt Stefan Zweig eine komplette Trennung von Geist und 

Politik forderte, so fest stand er für ein vereinigtes Europa in der 

Tradition Henri Barbusses, Romain Rollands und Émile 

Verhaerens ein. 

2017 wurde er von der brasilianischen Regierung postum mit dem 

höchsten Orden für Ausländer, dem „Ordem Nacional do Cru-

zeiro do Sul“, dem „Orden vom Kreuz des Südens im Grad eines 

Kommandeurs“ (Comendador) geehrt. Die österreichische Bot-

schafterin nahm an seiner Stelle die Auszeichnung im „Casa Ste-

fan Zweig“ von Petrópolis entgegen. Bereits in früheren Jahren 

wurde im Rioaner Stadtviertel Laranjeiras eine Straße, die Rua 

Stefan Zweig, wo Mitglieder der oberen Mittelklasse Häuser ha-

ben, nach ihm benannt. Auch in São Paulo und einer Stadt in der 

nördlichen Peripherie wurden Straßen nach ihm benannt. 

 

 
Text (bearbeitet) aus Wikipedia (https://de.wikipedia.org/wiki/Ste-

fan_Zweig), abgerufen am 18.10.2018. Die Texte unterliegen einer Creative 

Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported Lizenz. Die Autoren sind unter 

https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Stefan_Zweig&action=history 

einsehbar. 
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Die Schachnovelle ist das letzte große 

Werk des jüdischen Autors Stefan Zweig 

und wurde 1942 im brasilianischen Exil 

veröffentlicht. Zweig lässt einen ehemali-

gen Gefangenen des faschistischen Re-

gimes in Deutschland mit der Gesellschaft 

eines Passagierdampfers, auf dem Weg 

von New York nach Buenos Aires, zusam-

mentreffen.  


