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Die Schachnovelle
Die Schachnovelle

Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New
York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die tibliche Ge-
schiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Giste vom Land
driangten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausru-
fend durch die Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden
geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, wih-
rend das Orchester unerschiitterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits von die-
sem Getiimmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei-
oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — anscheinend war ir-
gendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Re-
portern interviewt und photographiert worden. Mein Freund
blickte hin und lichelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord,
den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstdndnisloses
Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fiigte er erklirend bei:
»Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika
von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt
jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketen-
haften Karriere —, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsle-
ser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten' er-
ginzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem
Schlage neben die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt;
seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wunderkindes Rzecewski
bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Ein-
bruch eines vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart
allgemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle 2

1 Geschichten aus seinem Leben
2 Die Intelligenz betreffend
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Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende
Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheim-
nis durch, dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben auller-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographi-
schen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verdrgerten
Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-
bieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen siidslawischen
Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem
Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwélfjihrige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes
aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemiihte
sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu
erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklirten Schriftzeichen immer wieder
fremd an; auch fiir die simpelsten Unterrichtsgegenstidnde fehlte
seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, muBite er noch mit vierzehn Jahren jedes-
mal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung
zu lesen bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch be-
sondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs un-
willig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm
gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde,
rdaumte die Kiiche auf und erledigte verldBilich, wenn auch mit
verdrgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den
guten Pfarrer aber an dem querk&pfigen Knaben am meisten ver-
droB3, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne be-
sondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit an-
deren Burschen und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern
man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die Verrich-
tungen des Haushalts erledigt hatte, safl er stur im Zimmer herum
mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne
an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu neh-
men. Wihrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
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schmauchend?, mit dem Gendarmeriewachtmeister# seine tibli-
chen drei Schachpartien spielte, hockte der blondstrihnige Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.
Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner in
ihre tdgliche Partie vertieft waren, von der Dorfstrale her die
Glockchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Miitze mit Schnee iiberstdubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter lige im Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schwe-
ren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der
Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie
haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalite er, vollkommen tiber-
zeugt, dass der schldfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem
Brett richtig zu riicken verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf,
nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vier-
zehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und
musste zudem eingestehen, dass keineswegs ein versehentlich
nachlissiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams® Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus,
dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkldrend,
schon vor zweitausend Jahren hitte sich ein dhnliches Wunder er-
eignet, dass ein stummes Wesen plotzlich die Sprache der Weis-
heit gefunden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der
Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famu-
lusé zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch

3 rauchen

4 Polizist

5 Biblische Gestalt, 4. Mose 22-24
6 Gehilfe
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ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, unerschiitterlich,
ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzu-
heben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den néchs-
ten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfar-
rer, besser als irgend jemand befihigt, die sonstige Riickstindig-
keit seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren
Priifung standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbar-
bier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen,
um ihn einigermallen prisentabel zu machen, nahm er ihn in sei-
nem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten’ Schachspielern wusste,
denen er selbst erfahrungsgemal nicht gewachsen war. Es erregte
bei der ansissigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer
den fiinfzehnjihrigen strohblonden und rotbackigen Burschen in
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet
mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb,
bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie
wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eroff-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Par-
tie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis. Von der
dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen stidslawischen Provinzstadt
hochst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten die-
ses bauerlichen Champions fiir die versammelten Honoratiorens
unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe miifite unbedingt noch bis zum nichsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstindi-
gen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf

7 leidenschaftlich
8 Angesehene Biirger
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seinen Pflegling blickte, aber {iber seiner Entdeckerfreude doch
seinen pflichtgemidfen Sonntagsgottesdienst nicht versiumen
wollte, erklirte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zuriick-
zulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke
im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten mal
ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der
Schachraum tberfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem
Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schlieilich wurde
eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dass bei einer
Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kimp-
fen hitte. Aber sobald Mirko diesen Usus® begriffen, fand er sich
rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schu-
hen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schlieBlich sieben
von den acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Obwohl dieser neue Cham-
pion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch der hei-
mische Nationalstolz lebhaft entziindet. Vielleicht konnte endlich
die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum je-
mand bisher wahrgenommen, zum ersten mal sich die Ehre er-
werben, einen beriihmten Mann in die Welt zu schicken. Ein
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Singerinnen
fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklirte sich bereit, so-
fern man den Zuschuss fiir ein Jahr leiste, den jungen Menschen
in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meis-
ter fachmiBig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf
Simczic, dem in sechzig Jahren tdglichen Schachspieles nie ein so
merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort
den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des
Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko simtliche Geheim-
nisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschrin-
kung, die spiter in den Fachkreisen viel beobachtet und bespottelt

9 Umstand
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wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige
Schachpartie auswendig — oder wie man fachgemil sagt: blind —
zu spielen. IThm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schlachtfeld
in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mufBte im-
mer das schwarz-weille Karree mit den vierundsechzig Feldern
und zweiunddreilig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch
zur Zeit seines Weltruhmes fiihrte er stindig ein zusammenleg-
bares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie re-
konstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stel-
lung optisch vor Augen zu fithren. Dieser an sich unbetrichtliche
Defekt verriet einen Mangel an imaginativer'® Kraft und wurde in
dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Mu-
sikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfihig ge-
zeigt hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu diri-
gieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzogerte keineswegs
Mirkos stupenden!! Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die unga-
rische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellek-
tueller Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm unermeflich
iberlegen, erlagen ebenso seiner zihen und kalten Logik wie Na-
poleon dem schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius
Cunctator, von dem Livius berichtet, dass er gleichfalls in seiner
Kindheit derart auffillige Ziige von Phlegma und Imbezillitit ge-
zeigt habe. So geschah es, dass in die illustre Galerie der Schach-
meister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellek-
tueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen, zum
ersten mal ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einzi-
ges publizistisch!2 brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den

10 Vorstellungskraft
11 erstaunlich
12 Die Veréffentlichung in einer Zeitung betreffend
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Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er
bald reichlich durch Anekdoten iiber seine Person. Denn rettungs-
los wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo
er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und
beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen An-
zuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas aufdringlichen
Perlennadel und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrinkte Bauern-
junge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und
geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium'? und zum Ar-
ger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm
mit einer kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier herauszu-
holen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu
Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
kldglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte,
er lieB sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar,
ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau
wussten, dass er nicht imstande war, drei Sitze richtig zu schrei-
ben, seinen Namen fiir eine >Philosophie des Schachs¢, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den geschiftstiich-
tigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen Naturen fehlte ihm
jeder Sinn fiir das Licherliche; seit seinem Siege im Weltturnier
hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewusst-
sein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher
und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und
vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen,
verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und
meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schlol mein Freund, der mir gerade einige klassische
Proben von Czentovics kindischer Pripotenz!'4 anvertraut hatte.
»Wie sollte ein einundzwanzigjdhriger Bauernbursche aus dem

13 Spaly
14 Uberheblichkeit
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Banat® nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit
ein bisschen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer
Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfillen
und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir einen groflen Men-
schen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belas-
tet ist, dass ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napo-
leon je gelebt haben? Dieser Bursche weil in seinem vermauerten
Gehirn nur das eine, dass er seit Monaten nicht eine einzige
Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, dass es au-
Ber Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt,
hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine be-
sondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen?’s,
in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitle-
bens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist
er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar
Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termiten-
haft eine merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur'” der
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi-
men intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolftagigen Fahrt bis
Rio nidher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weil}, ist es noch keinem gelungen, aus Czen-
tovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.
Hinter all seiner abgriindigen Beschrinktheit verbirgt dieser ge-
rissene Bauer die grofie Klugheit, sich keine Bléfien zu geben, und
zwar dank der simplen Technik, dass er auller mit Landsleuten
seiner eigenen Sphire, die er sich in kleinen Gasthidusern zusam-
mensucht, jedes Gesprich vermeidet. Wo er einen gebildeten
Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann nie-
mand sich rithmen, je ein dummes Wort von ihm gehort oder der

15 Eine historische Region in Stideuropa (heute in: Ruménien, Serbien, Ungarn)
16 Heute ungebriuchliche Bezeichnung fiir spezielle psychische Stérungen
17 Verkiirzung, Abkiirzung
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die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen
zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wihrend
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmdog-
lich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schlieBlich
nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er
zwar liber das Promenadendeck, aber dann immer die Hinde auf
dem Riicken verschrinkt mit jener stolz in sich versenkten Hal-
tung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; aulerdem erledigte
er immer so eilig und stoBhaft seine peripatetische!® Deckrunde,
dass man ihm hitte im Trab nachlaufen miissen, um ihn anspre-
chen zu konnen. In den Gesellschaftsriumen wiederum, in der
Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward
auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den
Grofiteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem michtigen
Brett Schachpartien einzuiiben oder zu rekapitulieren’®.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsichlich zu drgern, dass seine
zihe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn her-
anzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit
gehabt, die personliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu
machen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir einen solchen
Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntitigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschlieflich um ei-
nen Raum von vierundsechzig schwarzen und weilen Feldern ro-
tiert. Ich wullte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnis-
volle Attraktion des >kOniglichen Spiels¢, dieses einzigen unter
allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverin jeder
Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem
Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung
zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden
Einschrankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es
nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen
diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel
und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und

18 quf- und abgehend
19 nachstellen, noch einmal anschauen
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doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam
durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und da-
bei unbegrenzt in seinen Kombinationen, stindig sich entwi-
ckelnd und doch steril??, ein Denken, das zu nichts fiihrt, eine Ma-
thematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine
Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesener-
maBen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Biicher und
Werke, das einzige Spiel, das allen Vélkern und allen Zeiten zu-
gehort und von dem niemand weil3, welcher Gott es auf die Erde
gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu schirfen, die
Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes
Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in ihm
versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveranderbar
engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeu-
gen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig
dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in de-
nen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimm-
ten Verteilung wirksam sind, wie im Mathematiker, im Dichter,
im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In
fritheren Zeiten physiognomischer?' Leidenschaft hitte ein Gall?
vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzu-
stellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in
der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder
Schachhécker sich intensiver eingezeichnet finde, als in anderen
Schideln. Und wie hitte einen solchen Physiognomiker erst der
Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie einge-
sprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Triagheit wie ein
einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prin-
zip war mir die Tatsache von jeher verstindlich, dass ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore
schaffen muBite, aber wie schwer, wie unmdoglich doch, sich das
Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich

20 kalt, niichtern. Eigentlich: keimfrei
21 Den Korberbau, das Aussehen betreffend
22 Franz Joseph Gall, deutscher Arzt, 1758-1828
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die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weil}
reduziert, der in einem bloBen Hin und Her, Vor und Zuriick von
zweiunddreiBig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Men-
schen, dem bei einer neuen Er6ffnung, den Springer vorzuziehen
statt des Bauern, schon Grofitat und sein drmliches Eckchen Un-
sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen
Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu
werden, zehn, zwanzig, dreiBlig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den l4-
cherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Konig auf einem hol-
zernen Brett in den Winkel zu dringen!

Und nun war ein solches Phinomen, ein solches sonderbares Ge-
nie oder ein solcher ritselhafter Narr mir rdumlich zum ersten
mal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich
Unseliger, fiir den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer
Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu ni-
hern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa,
ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches
Interview fiir eine wichtige Zeitung vortduschte, oder bei seiner
Habgier zu packen, dadurch, dass ich ihm ein eintrdgliches Tur-
nier in Schottland proponierte. Aber schlieBlich erinnerte ich
mich, dass die bewihrteste Technik der Jdger, den Auerhahn an
sich heranzulocken, darin besteht, dass sie seinen Balzschrei nach-
ahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerk-
samkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man
selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewe-
sen, und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich mich mit
Schach immer blof} leichtfertig und ausschlieBlich zu meinem
Vergniigen befalite; wenn ich mich fiir eine Stunde vor das Brett
setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern
im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.
Ich >spiele« Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wihrend die
anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten, um ein
verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzufiihren. Fiir
Schach ist nun, wie fiir die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und
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ich wulite zur Stunde noch nicht, ob sich auBler uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen her-
auszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle
auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwicher
spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tat-
sdchlich, wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so blieb schon
jemand im Voriibergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis,
zusehen zu diirfen; schlieBlich fand sich auch der erwiinschte
Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hie McCon-
nor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte,
bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein groBes Vermogen ge-
macht hatte, von duflerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit
starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kriftigen Zihnen
und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte?* Rotlichkeit
wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuss von
Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch ve-
hementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charakter-
miBig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu jener
Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belangloses-
ten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Person-
lichkeitsbewuBtseins empfinden. Gewdhnt, sich im Leben riick-
sichtslos durchzusetzen, und verwohnt vom faktischen Erfolg,
war dieser massive Selfmademan derart unerschiitterlich von sei-
ner Uberlegenheit durchdrungen, dass jeder Widerstand ihn als
ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als
er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch und begann umstiand-
lich und diktatorisch zu erkliren, dies konne nur durch eine mo-
mentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten
machte er den Larm im Nachbarraum fiir sein Versagen verant-
wortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort
Revanche zu fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige
Verbissenheit; schlieBlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidli-
che Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin, den
Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

23 betont
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Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dass
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster
vor dem Schachbrett beobachtet oder dass er nur zufilligerweise
den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls
trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausiiben sah, unwill-
kiirlich einen Schritt ndher und warf aus dieser gemessenen Dis-
tanz einen priifenden Blick auf unser Brett. McConnor war gerade
am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer
dilettantischen Bemiithungen seines meisterlichen Interesses wiir-
dig sei. Mit derselben selbstverstindlichen Geste, mit der unserei-
ner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detek-
tivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublittern, trat er von
unserem Tische fort und verliel den Smoking Room. ~Gewogen
und zu leicht befunden¢, dachte ich mir, ein bilichen verirgert
durch diesen kiihlen, verichtlichen Blick, und um meinem Un-
mut irgendwie Luft zu machen, duflerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«

Ich erklirte ihm, jener Herr, der eben an uns voriibergegangen
und mit miBbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der
Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fiigte ich hinzu, wir
beide wiirden es iiberstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner
illustren Verachtung abfinden; arme Leute miifiten eben mit
Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf McCon-
nor meine lissige Mitteilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er
wurde sofort erregt, vergall unsere Partie, und sein Ehrgeiz be-
gann geradezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabrt,
dass Czentovic an Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt ge-
gen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen Welt-
meister gespielt auler einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig
anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er habe
damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister personlich
kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu
uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei mei-
nes Wissens flir neue Bekanntschaften nicht sehr zuginglich.
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AuBerdem, was fiir einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten,
mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hitte ich zu einem derart
ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht duflern sollen. Er
lehnte sich verdrgert zuriick und erklirte schroff, er fiir seinen
Teil kénne nicht glauben, dass Czentovic die hofliche Aufforde-
rung eines Gentlemans ablehnen werde; dafiir werde er schon
sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbe-
schreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser
Schachbrett gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrschter Un-
geduld Czentovic auf das Promenadendeck nach. Wieder spiirte
ich, dass der Besitzer dermalen breiter Schultern nicht zu halten
war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zuriick, nicht sehr aufgerdumt, wie mir schien.
»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verirgert. »Kein
sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erkldrte ihm, wer ich
sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm aus-
einanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein wiir-
den, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber
er hielt seinen Riicken verflucht steif; es tiate ihm leid, aber er habe
kontraktliche?* Verpflichtungen gegen seinen Agenten?’, die ihm
ausdriicklich untersagten, wihrend seiner ganzen Tournee ohne
Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar
pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich nie geraten,
dass Figuren von Schwarz auf Weil} zu schieben ein derart ein-
trigliches Geschift sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich
ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir mor-
gen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich
hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

24 vertragliche
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»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?«
riefich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier?s. Wire ich Zahnarzt an Bord,
wiirde ich auch nicht verlangen, dass er mir den Zahn umsonst
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in
jedem Fach sind die wirklichen Kénner auch die besten Geschifts-
leute. Und was mich betrifft: Je klarer ein Geschift, um so besser.
Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gna-
den erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken
zu miissen. SchlieBlich habe ich in unserem Klub schon mehr an
einem Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei
mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir »drittklassige« Spieler ist es
keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbst-
gefiihl mit dem einen unschuldigen Wort »drittklassiger Spieler«
gekrankt hatte. Aber da er den teuren Spal} zu bezahlen gesonnen
war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplazierten Ehr-
geiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermit-
teln sollte. Wir verstdndigten eiligst die vier oder fiinf Herren, die
sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorste-
henden Ereignis und liefen, um von durchgehenden Passanten
moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch, son-
dern auch die Nachbartische fiir das bevorstehende Match im Vo-
raus reservieren.

Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzdhlig erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem
Meister blieb selbstverstindlich McConnor zugeteilt, der seine
Nervositit entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anziindete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber
der Weltmeister liel — ich hatte nach den Erzidhlungen meines
Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich war-
ten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Aplomb?”
erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich

26 Es ist sein Job
27 Nachdruck
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vorzustellen —>Ihr wilit, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert
mich nichte, schien diese Unhoflichkeit zu besagen —, begann er
mit fachménnischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen.
Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels an verfiigbaren
Schachbrettern unmaoglich sei, schlage er vor, dass wir alle ge-
meinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um
unsere Beratungen nicht zu storen, sich zu einem anderen Tisch
am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug ge-
tan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur
Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale
Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine andere Ein-
teilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstiandlich wie schiich-
terne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czen-
tovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und
wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warte-
platz zu, wo er lissig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift durch-
blitterte.

Es hat wenig Sinn, {iber die Partie zu berichten. Sie endete selbst-
verstindlich, wie sie enden muBte, mit unserer totalen Nieder-
lage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Dass nun
ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder unter-
mittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich we-
nig erstaunlich; verdrieBlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die
priapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fithlen
lie3, dass er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal
nur einen scheinbar fliichtigen Blick auf das Brett, sah an uns so
lassig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wiren, und diese
impertinente?® Geste erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man
einem riudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zu-
wirft. Bei einiger Feinfiihligkeit hitte er meiner Meinung nach uns
auf Fehler aufmerksam machen kénnen oder durch ein freundli-
ches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie
duBerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, son-
dern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem
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Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche. Schon
war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfel-
lige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dass mit die-
sem erledigten Dollargeschift wenigstens meinerseits das Ver-
gniigen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger
neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revan-
che!«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton; tatsich-
lich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines
Boxers vor dem Losschlagen als den eines hoflichen Gentlemans.
War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic
hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch? reizbarer
Ehrgeiz — jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verin-
dert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Niistern
von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich,
und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte ge-
gen sein kimpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt
in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie
sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum
sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz
nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wufite ich,
dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen
und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges
Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte
er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos
Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein veriandertes Bild, auller dass durch
einige Neugierige unser Kreis nicht nur gré3er, sondern auch leb-
hafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett, als
wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magneti-
sieren; ich spiirte ihm an, dass er auch tausend Dollar begeistert
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geopfert hitte fiir den Lustschrei >Matt!« gegen den kaltschniuzi-
gen Gegner. Merkwiirdigerweise ging etwas von seiner verbisse-
nen Erregung unbewulit in uns iiber. Jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten
wir noch im letzten Moment einer den andern zuriick, ehe wir
uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren
Tisch zuriickrief. Allmahlich waren wir beim siebenunddreifigs-
ten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung war
eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend vorteilhaft schien,
weil es uns gelungen war, den Bauern der ¢ — Linie bis auf das
vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschie-
ben auf cl, um eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war
uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir arg-
wohnten einmiitig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil
miisse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender
tibersah, mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber
trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-
mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schlief3-
lich, schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist,
entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon rithrte McCon-
nor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu schieben, als er
sich jah am Arm gepackt fithlte und jemand leise und heftig fliis-
terte: »Um Gottes willen! Nichtl«

Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fiinf-
undvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon
vordem?® auf der Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast
kreidige Blisse aufgefallen war, mufite in den letzten Minuten, in-
des wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten,
zu uns getreten sein. Hastig fiigte er, unsern Blick spiirend, hinzu:
»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schligt er sie sofort mit dem
Liufer c1, Sie nehmen mit dem Springer zurtick. Aber inzwischen
geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Thren Turm, und
auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und
sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe
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Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistya-
ner GroBturnier initiiert hat.«

McConnor lieB} erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein unver-
muteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun
Ziige im Voraus ein Matt berechnen konnte, mufite ein Fach-
mann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die
Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und sein plotzli-
ches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Mo-
ment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster fasste sich
McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunichst ausweichen! Vor allem
mit dem Konig abriicken aus der gefihrdeten Linie von g8 aufh7.
Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke
hintiberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet
ihn zwei Tempi?!, einen Bauern und damit die Uberlegenheit.
Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig
defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht her-
auszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prizision nicht minder als die Rasch-
heit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob
er die Ziige aus einem gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin
wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere
Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch.
Einmiitig riickten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das
Brett zu gewidhren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h72«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic
trat mit seinem gewohnt gleichmditigen Schritt an unseren Tisch
und mal mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er
auf dem Konigsfliigel den Bauern h2 — h4, genau wie es unser
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unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fliisterte dieser auf-
geregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muB} dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich
um seinen Freibauern zu kiimmern, mit dem Springer d3 — e5,
und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck
vorwirts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fiir uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor,
ohne zu iiberlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an
das Glas, um Czentovic zuriickzurufen. Zum ersten Male ent-
schied er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett.
Unwillkiirlich schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er
genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt, und wandte
sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, geschah etwas Neues
und Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere
Reihen — offenbar wollte er herausfinden, wer ihm mit einem
Male so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemes-
sene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun
aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu bre-
chen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte
unser neuer Freund den nichsten Zug angeordnet, und wir konn-
ten — die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das Glas schlug
— Czentovic zuriickrufen. Und nun kam unser erster Triumph.
Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zogerte, z6-
gerte und setzte sich schlief3lich nieder. Er setzte sich langsam und
schwerfillig; damit aber war schon rein korperlich das bisherige
Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten
ihn genotigt, sich wenigstens rdaumlich auf eine Ebene mit uns zu
begeben. Er iiberlegte lange, die Augen unbeweglich auf das Brett
gesenkt, so dass man kaum mehr die Pupillen unter den schwar-
zen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachden-
ken offnete sich ihm allmihlich der Mund, was seinem runden
Gesicht ein etwas einfiltiges Aussehen gab. Czentovic tiberlegte
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einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon
flisterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Ab-
tausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kénnen wir auf Re-
mis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nichsten Ziigen zwi-
schen den beiden — wir andern waren langst zu leeren Statisten
herabgesunken — ein uns unverstandliches Hin und Her. Nach
etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach lingerem Nachdenken auf
und erkldrte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotzlich die
Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen,
man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise,
feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr.
Keiner von uns atmete, es war zu plétzlich gekommen und wir
alle noch geradezu erschrocken iiber das Unwahrscheinliche, dass
dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlore-
nen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor
lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der zuriickgehaltene Atem
fuhr ihm horbar in einem begliickten »Ah!« von den Lippen. Ich
wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen
hatte mir geschienen, als ob er bldsser geworden sei. Aber er ver-
stand sich gut zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner schein-
bar gleichmiitigen Starre und fragte nur in ldssigster Weise, wih-
rend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:
»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschiftlich. Aber das Merk-
wiirdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern
scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie
ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter,
multe er an den letzten Ziigen seinen wirklichen, seinen eigent-
lichen Gegner erkannt haben. Unwillkiirlich folgten wir seinem
Blick und sahen gespannt auf den Fremden. Jedoch ehe dieser sich
besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen
Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:
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»Selbstverstindlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spie-
len! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde,
der merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon
abgerdumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf
sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fiihlte. Seine
Zige verwirrten sich.

»Aufkeinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen.
»Das ist vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht...
ich habe seit zwanzig, nein, fiinfundzwanzig Jahren vor keinem
Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie ungehorig ich
mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung?? in
Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordring-
lichkeit... ich will gewil} nicht weiter stéren.« Und noch ehe wir
uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden, hatte er sich be-
reits zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« drohnte der temperament-
volle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »V6llig ausgeschlos-
sen, dass dieser Mann fiinfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt
haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fiinf, auf
sechs Ziige vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem
Handgelenk. Das ist doch v6llig ausgeschlossen — nicht wahr?«
Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkiirlich an Czen-
tovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschiitterlich kiihl.
»Ich vermag dartiber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der
Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich
ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig ldssig
aufstehend, fligte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wiinschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfiigung.«

Wir konnten ein leises Licheln nicht unterdriicken. jeder von uns
wusste, dass Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs
groBmiitig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts an-
deres als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
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maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart
unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit einem-
mal war iber uns friedliche, ldssige Bordbewohner eine wilde,
ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, dass gerade
auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die
Palme entrungen werden kénnte — ein Rekord, der dann von allen
Telegraphenbiiros tiber die ganze Welt hingeblitzt?? wiirde — fas-
zinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam noch der
Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwarteten Eingreifen un-
seres Retters gerade im kritischen Momente ausging, und der
Kontrast seiner fast dngstlichen Bescheidenheit mit dem uner-
schiitterlichen Selbstbewusstsein des Professionellen. Wer war
dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes
Schachgenie zutage gefordert? Oder verbarg uns aus einem uner-
forschlichen Grunde ein berithmter Meister seinen Namen? Alle
diese Moglichkeiten erdrterten wir in aufgeregtester Weise, selbst
die verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug,
um die ritselhafte Scheu und das iiberraschende Bekenntnis des
Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang
zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-
falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten.
Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer am
nichsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fiir deren ma-
terielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da
sich inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt
hatte, dass der Unbekannte ein Osterreicher sei, wurde mir als sei-
nem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte zu unter-
breiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entfliichteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und
las. Ehe ich aufihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermiidung auf dem Kissen —, abermals fiel mir die merk-
wiirdige Blisse des verhiltnismiBig jungen Gesichtes besonders
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auf, dem die Haare blendend weil} die Schlifen rahmten; ich
hatte, ich weil} nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse
plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich hof-
lich und stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut
war als der einer hochangesehenen altosterreichischen Familie.
Ich erinnerte mich, dass ein Triger dieses Namens zu dem engs-
ten Freundeskreise Schuberts gehort hatte und auch einer der
Leibirzte des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr.
B. unsere Bitte tibermittelte, die Herausforderung Czentovics an-
zunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies sich, dass er keine
Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar
den zurzeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus
irgendeinem Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen
Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer
wieder von neuem, ob ich dessen gewiss sei, dass sein Gegner tat-
sdchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald,
dass dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur,
seine Feinfiihligkeit splirend, fiir ratsam, ihm zu verschweigen,
dass das materielle Risiko einer allfilligen Niederlage zu Lasten
von McConnors Kasse ginge. Nach langerem Zdgern erkldrte sich
Dr. B. schlieBlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne aus-
driicklich gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu
warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen iibertriebene
Hoftnungen setzen.

»Denng, fiigte er mit einem versonnenen Licheln hinzu, »ich weily
wahrhaftig nicht, ob ich fihig bin, eine Schachpartie nach allen
Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dass es keines-
wegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dass ich seit
meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine
Schachfigur mehr beriihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich
bloB als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natiirlichen Weise, dass ich nicht den lei-
sesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch
konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu ge-
ben, wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedens-
ten Meister sich erinnern konne; immerhin miisse er sich doch
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wenigstens theoretisch mit Schach viel beschiftigt haben. Dr. B.
lachelte abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.

»Viel beschiftigt! — Weill Gott, das kann man wohl sagen, dass ich
mich mit Schach viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter
ganz besonderen, ja vollig einmaligen Umstidnden. Es war dies
eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie konnte allenfalls
als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen grofien Zeit. Wenn
Sie eine halbe Stunde Geduld haben...«

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Le-
sebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu dullern, dass Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie wer-
den kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich ge-
meinsam mit meinem Vater und spiterhin allein leitete, denn wir
fiihrten keine Causen®, die publizistisch in der Zeitung abgehan-
delt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klienten. In Wirk-
lichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis
mehr, sondern beschrinkten uns ausschlieBlich auf die Rechtsbe-
ratung und vor allem Vermogensverwaltung der grofen Kloster,
denen mein Vater als fritherer Abgeordneter der klerikalen Partei
nahestand. Aullerdem war uns — heute, da die Monarchie der Ge-
schichte angehdrt, darf man wohl schon dariiber sprechen — die
Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie
anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum Klerus — mein
Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten —
reichten schon zwei Generationen zuriick; wir hatten sie nur zu
erhalten, und es war eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose
Tatigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, ei-
gentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und
Verlidsslichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Vater
im hdchsten Malie besal}; ihm ist es tatsichlich gelungen, sowohl
in den Inflationsjahren?s als in jenen des Umsturzes durch seine
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Umsicht seinen Klienten betrichtliche Vermogenswerte zu erhal-
ten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder kam und gegen den
Besitz der Kirche und der Kloster seine Raubziige begann, gingen
auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und
Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlag-
nahme zu retten, durch unsere Hinde, und von gewissen gehei-
men politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses
wuBten wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird.
Aber gerade die Unauffilligkeit unserer Kanzlei — wir fiihrten
nicht einmal ein Schild an der Tiir — sowie die Vorsicht, dass wir
beide alle Monarchistenkreise ostentativ3¢ mieden, bot sichersten
Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto?” hat in all
diesen Jahren keine Behorde in Osterreich jemals vermutet, dass
die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post im-
mer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock ab-
holten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, lingst ehe sie ihre Armeen ge-
gen die Welt aufriisteten, eine andere ebenso gefahrliche und ge-
schulte Armee in allen Nachbarlindern zu organisieren begon-
nen, die Legion der Benachteiligten, der Zurtickgesetzten, der
Gekrinkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre soge-
nannten >Zellen« eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Pri-
vatzimmer von Dollfuli?8 und Schuschnigg? saflen ihre Horch-
posten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei
hatten sie, wie ich leider erst zu spit erfuhr, ihren Mann. Es war
freilich nicht mehr als ein jgmmerlicher und talentloser Kanzlist,
den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt
hatte, um der Kanzlei nach auflen hin den Anschein eines reguli-
ren Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu
nichts anderem als zu unschuldigen Botengingen, lieBen ihn das
Telefon bedienen und die Akten ordnen, das hei3t jene Akten, die
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vollig gleichgiiltig und unbedenklich waren. Die Post durfte er
niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu
hinterlegen, eigenhindig mit der Maschine, jedes wesentliche Do-
kument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Be-
sprechungen ausschlieBlich in die Priorei des Klosters oder in das
Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vorsichtsmal-
nahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen Vor-
gingen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall
muBte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, dass man
ihm misstraute und hinter seinem Riicken allerlei Interessantes
geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der
Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Majestitc gesprochen,
statt, wie vereinbart, vom >Baron Fern¢, oder der Lump multe
Briefe widerrechtlich getffnet haben — jedenfalls holte er sich, ehe
ich Verdacht schépfen konnte, von Miinchen oder Berlin Auftrag,
uns zu tiberwachen. Erst viel spiter, als ich ldngst in Haft saf3, er-
innerte ich mich, dass seine anfidngliche Lissigkeit im Dienst sich
in den letzten Monaten in plétzlichen Eifer verwandelt und er sich
mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine Korres-
pondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen
Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schlieBlich
nicht auch die grofiten Diplomaten und Militdrs von der Hitlerei
heimtiickisch iiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Ge-
stapo® mir lingst ihre Aufmerksambkeit zugewandt hatte, erwies
dann duBlerst handgreiflich der Umstand, dass noch am selben
Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen
Tag, ehe Hitler in Wien einzog*, ich bereits von SS-Leuten fest-
genommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir gliickli-
cherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die
Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest der Doku-
mente mit den unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland depo-
nierten Vermogenswerte der Kloster und zweier Erzherzoge
schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen mir
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die Tir einhdmmerten in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verliBliche Haushilterin zu meinem Onkel hiniiber.«
Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem auf-
flackernden Licht bemerkte ich, dass ein nervises Zucken um sei-
nen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen
war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wie-
derholte. Es war nur eine fliichtige Bewegung, kaum stirker als
ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwiirdige
Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dass ich Ihnen jetzt vom Kon-
zentrationslager erzihlen werde, in das doch alle jene tibergefiihrt
wurden, die unserem alten Osterreich die Treue gehalten, von
den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten.
Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Katego-
rie. Ich wurde nicht zu jenen Ungliicklichen getrieben, an denen
man mit korperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang auf-
gespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz
kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entwe-
der Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften.
An sich war meine bescheidene Person natiirlich der Gestapo vol-
lig uninteressant. Sie muflten aber erfahren haben, dass wir die
Strohminner#?, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten
Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war
belastendes Material: Material gegen die Kloster, denen sie Ver-
mogensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die
kaiserliche Familie und all jene die in Osterreich sich aufopfernd
fiir die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten — und wahrhaftig
nicht zu Unrecht — dass von jenen Fonds, die durch unsere Hinde
gegangen waren, wesentliche Bestidnde sich noch, ihrer Raublust
unzuginglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ers-
ten Tag heran, um mit ihren bewihrten Methoden mir diese Ge-
heimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen
wichtiges Material oder Geld herausgepreft werden sollte, wur-
den deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern
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fiir eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich viel-
leicht, dass unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild,
dessen Verwandten sie Millionen abzundétigen hofften, keines-
wegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel
Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, liber-
fithrt, wo jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir un-
scheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an
sich duflerst human? Aber Sie diirfen mir glauben, dass man uns
keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere Me-
thode zudachte, wenn man uns >Prominente« nicht zu zwanzig in
eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten
und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression*?, mit
der man uns das benétigte >Materialc abzwingen wollte, sollte auf
subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel oder kérper-
liche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man
tat uns nichts, man stellte uns nur in das vollkommene Nichts,
denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen
Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns
jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das
hermetisch von der Aullenwelt abgeschlossen war, sollte, statt
von aulen durch Priigel und Kilte, jener Druck von innen erzeugt
werden, der uns schlieBlich die Lippen aufsprengte. Auf den ers-
ten Blick sah das mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbe-
haglich aus. Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Wasch-
schiissel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und
Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zei-
tung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte
eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem ei-
genen Korper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich
nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dass ich nicht etwa schreiben
konne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffnen konne;

4 Druck, Zwang
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selbst die kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir ver-
sagt. Nie sah ich auBler dem Wirter, der kein Wort sprechen und
auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie
horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne beka-
men von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht
die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Koérper und
den vier oder fiinf stummen Gegenstidnden Tisch, Bett, Fenster,
Waschschiissel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher un-
ter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und
wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dass das Seil nach der Au-
Benwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt werden wird aus
der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hoéren, nichts
zu sehen, iiberall und ununterbrochen war um einen das Nichts,
die vollige raumlose und zeitlose Leere. Man ging aufund ab, und
mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brau-
chen einen Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos
um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man
wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts.
Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete,
wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem
die Schlifen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein.
Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auBlerhalb der Zeit, aullerhalb
der Welt lebte. Wire damals ein Krieg ausgebrochen, ich hitte es
nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tiir, Bett,
Waschschiissel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich
auf dieselbe Tapete an derselben Wand,; jede Linie ihres gezackten
Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die
innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann
endlich begannen die Verhore. Man wurde plotzlich abgerufen,
ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde ge-
rufen und durch ein paar Ginge gefiihrt, man wulite nicht wohin;
dann wartete man irgendwo und wuBlte nicht wo und stand pl6tz-
lich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute sallen.
Auf dem Tisch lag ein Stof} Papier: die Akten, von denen man
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nicht wullte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen,
die echten und die falschen, die klaren und die tiickischen, die
Deckfragen und Fangfragen, und wihrend man antwortete, blit-
terten fremde, bose Finger in den Papieren, von denen man nicht
wulite, was sie enthielten, und fremde, bose Finger schrieben et-
was in ein Protokoll, und man wullte nicht, was sie schrieben.
Aber das Fiirchterlichste bei diesen Verhoren fiir mich war, dass
ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute* von
den Vorgingen in meiner Kanzlei tatsdchlich wuliten und was sie
erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Thnen bereits sagte,
hatte ich die eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letz-
ter Stunde durch die Haushalterin geschickt. Aber hatte er sie er-
halten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanz-
list verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel
inzwischen in den deutschen Kléstern, die wir vertraten, einem
ungeschickten Geistlichen vielleicht schon abgeprefit? Und sie
fragten und fragten. Welche Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft,
mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn So-
undso kenne oder nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten
: und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel
sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur un-
geheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht
bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnétig jemanden ans Mes-
ser. Leugnete ich zu viel ab, so schidigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zuriickkommen nach dem Verhér in mein Nichts, in das-
selbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben
Waschschiissel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, ver-
suchte ich zu rekonstruieren, was ich am kliigsten hitte antwor-
ten sollen und was ich das nichste Mal sagen miilite, um den Ver-
dacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich iiberlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich iiberpriifte meine eigene Aus-
sage aufjedes Wort, dasich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
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rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich ge-
geben, ich versuchte zu erwigen, was sie davon protokolliert ha-
ben kénnten, und wusste doch, dass ich das nie errechnen und
erfahren konnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im
leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wie-
der von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging
hinein bis in den Schlaf —, jedesmal nach einer Vernehmung durch
die Gestapo tibernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Ge-
danken die Marter* des Fragens und Forschens und Quilens, und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen ende-
ten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tii-
ckischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der
Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablen-
kung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Blei-
stift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz, um damit zu spielen,
nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinn-
voll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses System des Ho-
telzimmers war. Im Konzentrationslager hitte man vielleicht
Steine karren miissen, bis einem die Hinde bluteten und die Fiile
in den Schuhen abfroren, man wire zusammengepackt gelegen
mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kilte. Aber man hitte
Gesichter gesehen, man hitte ein Feld, einen Karren, einen Baum,
einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren konnen, indes hier im-
mer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche
Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen
Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krank-
haften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte
doch wiirgen und wiirgen an meinen Gedanken, bis sie mich er-
stickten und ich nicht anders konnte, als sie schlieBlich ausspeien,
als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Ma-
terial und die Menschen auszuliefern. Allméhlich spiirte ich, wie
meine Nerven unter diesem grifilichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewult, bis zum
Zerreilen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder

4 seelische und korperliche Qualen
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zu erfinden. Um mich zu beschiftigen, versuchte ich alles, was ich
jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren,
die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer
des Gymnasiums, die Paragraphen des Biirgerlichen Gesetzbuchs.
Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu
dividieren, aber mein Gedichtnis hatte im Leeren keine festhal-
tende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer
fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie?
Was habe ich gestern gesagt, was mul} ich das nichste Mal sagen?
Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate.
Nun - vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend
Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben.
In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artiku-
liert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen,
kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie
lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wihrt, und keinem
kann man erkliren, wie es einen zerfriBt und zerstort, dieses
Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch
und Bett und Waschschiissel und Tapete, und immer das Schwei-
gen, immer derselbe Wiirter, der, ohne einen anzusehen, das Es-
sen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um
das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich
beunruhigt gewahr, dass mein Gehirn in Unordnung geriet. Im
Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewe-
sen, ich hatte ruhig und tiberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken,
was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt
konnte ich schon die einfachsten Sidtze nur mehr stammelnd arti-
kulieren, denn wihrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf
die Feder, die protokollierend iiber das Papier lief, als wollte ich
meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spiirte, meine Kraft liels
nach, ich spiirte, immer niher riickte der Augenblick, wo ich, um
mich zu retten, alles sagen wiirde, was ich wulite, und vielleicht
noch mehr, in dem ich, um dem Wiirgen dieses Nichts zu ent-
kommen, zwolf Menschen und ihre Geheimnisse verraten wiirde,
ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast.
An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wirter
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zufillig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen
brachte, schrie ich ihm pl6tzlich nach: >Fiihren Sie mich zur Ver-
nehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sa-
gen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen,
alles!« Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht
wollte er mich auch nicht horen.

In dieser duflersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergese-
henes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten fiir eine gewisse
Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, regnerischer
Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau,
weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch
den ich zur Vernehmung gefiihrt wurde. Im Vorzimmer des Un-
tersuchungsrichters muflte ich warten. Immer mufite man bei je-
der Vorfithrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur
Technik. Erst ril man einem die Nerven auf durch den Anruf,
durch das plotzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht,
und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung,
schon Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, lie-
Ben sie einen warten, sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei
Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den Korper
miide, um die Seele miirbe zu machen. Und man liefy mich beson-
ders lange warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei ge-
schlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere
mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so ge-
nau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverstindlich, ohne
mich niedersetzen zu diirfen zwei Stunden mir die Beine in den
Leib stehen muflite, hing ein Kalender, und ich vermag Thnen
nicht zu erkldren, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte»27. Julic
an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraf} sie gleichsam in
mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete
und starrte auf die Tiir, wann sie sich endlich 6ffnen wiirde, und
tiberlegte zugleich, was die Inquisitoren* mich diesmal fragen
konnten, und wusste doch, dass sie mich etwas ganz anderes

46 Jemand der streng untersucht, ermittelt

37



Die Schachnovelle

fragen wiirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alle-
dem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine
Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zim-
mer war als das meine, etwas grofler und mit zwei Fenstern statt
einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschiissel und ohne
den bestimmten Rifl am Fensterbrett, den ich millionenmal be-
trachtet. Die Tiir war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand
an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine
Garderobe mit Aufhingern, an denen drei oder vier nasse Militér-
mintel, die Mintel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also
etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, endlich einmal etwas
anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Minteln jede
Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem
der nassen Kragen niederhing, und so licherlich es fiir Sie klingen
mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser Trop-
fen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch
gegen die Schwerkraft sich wehren und linger haften bleiben
wiirde —ja, ich starrte und starrte minutenlang atemlos auf diesen
Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich nieder-
gerollt war, zdhlte ich wieder die Knopfe auf den Minteln nach,
acht an dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem drit-
ten, dann wieder verglich ich die Aufschlige; alle diese licherli-
chen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgrif-
fen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu
beschreiben vermag. Und plétzlich blieb mein Blick starr an etwas
haften. Ich hatte entdeckt, dass an einem der Mintel die Seitenta-
sche etwas aufgebauscht war. Ich trat ndher heran und glaubte an
der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese
etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen
die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein
Buch in der Hand gehabt, und schon die blole Vorstellung eines
Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen konnte,
Zeilen, Seiten und Blitter, eines Buches, aus dem man andere,
neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins
Hirn nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
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Betdubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie gliih-
ten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den
Mantel brennen wollten. SchlieBlich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillkiirlich schob ich mich niher heran. Schon der
Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Hinden wenigstens
antasten zu kénnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu
den Nigeln glithen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich im-
mer niher heran. Gliicklicherweise achtete der Wirter nicht auf
mein gewil} sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm
nur natiirlich, dass ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Ste-
hens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schliellich stand
ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich
die Hande hinter mich auf den Riicken gelegt, damit sie unauffal-
lig den Mantel beriihren konnten. Ich tastete den Stoff an und
fithlte tatsédchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das
biegsam war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein
Schuss durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Viel-
leicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken und
dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der Ge-
danke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit
einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu
himmern, meine Hidnde wurden eiskalt und gehorchten nicht
mehr. Aber nach der ersten Betdubung dréngte ich mich leise und
listig noch niher an den Mantel, ich driickte, immer dabei den
Wichter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten Hin-
den das Buch von unten aus der Tasche hcher und héher. Und
dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plétzlich hatte
ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt
erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zu-
riick. Jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rii-
cken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Giirtel hielt, und von
dort allmihlich hiniiber an die Hiifte, damit ich es beim Gehen
mit der Hand militirisch an der Hosennaht festhalten konnte.
Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen
Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das
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Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den
Giirtel prefte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr An-
strengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze
Kraft, wihrend ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern
vor allem darauf, das Buch unauffillig festzuhalten. Gliicklicher-
weise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch
heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht authalten mit all den Ein-
zelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefahrlich ab mit-
ten im Gang, und ich mufite einen schweren Hustenanfall simu-
lieren, um mich niederzubiicken und es wieder heil unter den
Giirtel zuriickzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafiir, als ich
damit in meine Holle zurticktrat, endlich allein und doch nicht
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hitte sofort das Buch ge-
packt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die Vor-
lust#” auskosten, dass ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich ver-
zdgernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir
auszutrdumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern enthaltend,
viele, viele diinne Blitter, damit ich linger daran zu lesen hitte.
Und dann wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geis-
tig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das
man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte, und am besten
— welcher verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber
schlieBlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht linger
verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so dass der Wirter, wenn er
plotzlich die Tir aufmachen sollte, mich nicht ertappen konnte,
zog ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttduschung und sogar eine Art erbit-
terter Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so
glithender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein
Schachrepetitorium 4 , eine Sammlung von hundertfiinfzig

47 Vorfreude

48 Repetitorium: Wiederholung eines Unterrichtsstoffes
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Meisterpartien. Wire ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen,
ich hidtte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster ge-
schleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten an-
deren mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett ver-
sucht. Aber was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann
man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht
ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blitterte ich die Seiten durch,
um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einlei-
tung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadra-
tischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir
zunichst unverstindliche Zeichen, a2 — a3, S f1 — g3 und so weiter.
Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schliissel
fand. Erst allmihlich entritselte ich, dass die Buchstaben a, b, c fiir
die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt
waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimm-
ten; damit bekamen die rein graphischen Schemata immerhin
eine Sprache. Vielleicht, tiberlegte ich, konnte ich mir in meiner
Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen,
diese Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien
es mir, dass mein Betttuch sich zufillig als grob kariert erwies.
Richtig zusammengefaltet, lie[} es sich am Ende so legen, um vier-
undsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also
zunidchst das Buch unter der Matratze und ril nur die erste Seite
heraus. Dann begann ich aus kleinen Kriimeln, die ich mir von
meinem Brot absparte, in selbstverstdndlich licherlich unvoll-
kommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, Kénigin und so
weiter, zurechtzumodeln#’; nach endlosem Bemiihen konnte ich
es schlieBlich unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im
Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich aber
versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, miBllang es zunichst
vollkommen mit meinen licherlichen Kriimelfiguren, von denen
Ich zur Unterscheidung die eine Hilfte mit Staub dunkler geférbt
hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablissig; flinfmal,

4 formen, gestalten
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zehnmal, zwanzigmal mufite ich diese eine Partie immer wieder
von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte {iber so viel
ungeniitzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem
stand so viel unermefliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach
sechs Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach
weiteren acht Tagen bendtigte ich nicht einmal die Kriimel auf
dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu
vergegenstindlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich
die anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter
meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die Umstel-
lung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen
Figuren nach innen projiziert und tiberblickte auch dank der blo-
Ben Formeln die jeweilige Position, so wie einem geiibten Musi-
ker der blof3e Anblick der Partitur schon gentigt, um alle Stimmen
und ihren Zusammenklang zu héren. Nach weiteren vierzehn Ta-
gen war ich miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswen-
dig — oder, wie der Fachausdruck lautet: blind — nachzuspielen;
jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermefiliche Wohltat
mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem
Male eine Titigkeit — eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wol-
len, aber doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich
besall mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare
Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und der
Zeit. Um mir den Reiz der neuen Beschiftigung ungebrochen zu
bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei
Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch
eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst
wie Gallert® formlos dehnte, ausgefiillt, ich war beschiftigt, ohne
mich zu ermiiden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren
Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbe-
grenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn
nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitdt>! und Spannkraft

50 durchsichtige, gelatineartige Masse
51 Beweglichkeit
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zu schirfen. Allmihlich begann bei dem zuerst blo mechani-
schen Nachspielen der Meisterpartien ein kiinstlerisches, ein lust-
haftes Verstindnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten,
die Tiicken und Schirfen in Angriftf und Verteidigung verstehen,
ich erfalite die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripos-
tierens’? und erkannte bald die personliche Note jedes einzelnen
Schachmeisters in seiner individuellen Fithrung so unfehlbar, wie
man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was
als bloB zeitfiillende Beschiftigung begonnen, wurde Genuss, und
die Gestalten der grofen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, i
Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine
Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte tiglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelmifigkeit meiner Exerzi-
tien’? gab meiner Denkfihigkeit die schon erschiitterte Sicherheit
zuriick: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die stin-
dige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dass ich
klarer und konzisers* dachte, erwies sich vor allem bei den Ver-
nehmungen; unbewuBt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der
Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkel-
ziige vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei
den Vernehmungen keine Blofe mehr, und mir diinkte sogar,
dass die Gestapoleute mich allmihlich mit einem gewissen Res-
pekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im Stillen,
da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus welchen gehei-
men Quellen ich allein die Kraft solch unerschiitterlichen Wider-
stands schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes
Buches Tag fiir Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa zwei-
einhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an
einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts.
Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreilligmal
durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der

52 unmittelbarer Gegenangriff (aus dem Fechten)
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Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft
war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals
Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug lingst auswendig
kannte? Kaum ich die erste Eréffnung getan, kloppelte sich ihr Ab-
lauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine Uberraschung
mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschif-
tigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung
und Ablenkung zu schaffen, hitte ich eigentlich ein anderes Buch
mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen unmog-
lich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn:
ich mufite mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich multe
versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spie-
len.

Ich weill nun nicht, bis zu welchem Grade Sie iiber die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber
schon die fliichtigste Uberlegung diirfte ausreichen, um klarzu-
machen, dass beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelos-
ten Denkspiel es logischerweise eine Absurditit bedeutet, gegen
sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht
doch im Grunde einzig darin, dass sich seine Strategie in zwei ver-
schiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, dass in diesem geis-
tigen Krieg Schwarz die jeweiligen Mantver von Weill nicht
kennt und stindig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, wih-
rend seinerseits wiederum Weill die geheimen Absichten von
Schwarz zu tiberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz
und Weil} ein und dieselbe Person, so ergibe sich der widersin-
nige Zustand, dass ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wis-
sen und doch nicht wissen sollte, dass es als Partner Weil} funkti-
onierend, auf Kommando vollig vergessen konnte, was es eine
Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein
solches Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spal-
tung des Bewusstseins voraus, ein beliebiges Auf- und Abblenden-
konnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Appa-
rat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach
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eine solche Paradoxie®, wie iiber seinen eigenen Schatten zu
springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmoglichkeit,
diese Absurditit habe ich in meiner Verzweiflung monatelang
versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um
nicht dem puren Irrsinn oder einem volligen geistigen Maras-
mus® zu verfallen. Ich war durch meine fiirchterliche Situation
gezwungen, diese Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weily
zumindest zu versuchen, um nicht erdriickt zu werden von dem
grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zuriick in den Liegestuhl und schloB fiir eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstorende Erinnerung
gewaltsam unterdriicken wollte. Wieder lief das merkwiirdige
Zucken, das er nicht zu beherrschen wulite, um den linken Mund-
winkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas hoher
auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich ver-
standlich erkldrt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs gewil,
ob ich das Weitere Ihnen noch dhnlich deutlich veranschaulichen
kann. Denn diese neue Beschiftigung erforderte eine so unbe-
dingte Anspannung des Gehirns, dass sie jede gleichzeitige Selbst-
kontrolle unmoglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, dass
meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens>” bedeutet,
Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Ab-
surditédt hitte immerhin noch eine minimale Chance mit einem
realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine Re-
alitdt immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle Exter-
ritorialisierung®® erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten,
man kann sich rein kérperlich bald auf die eine Seite, bald auf die
andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weil3 ins Auge fassen.
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Aber genétigt, wie ich es war, diese Kimpfe gegen mich selbst o-
der, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum
zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewusstsein die
jeweilige Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzu-
halten und auBerdem nicht nur die momentane Figuration, son-
dern auch schon die méglichen weiteren Ziige von beiden Part-
nern mir auszukalkulieren, und zwar — ich weil}, wie absurd dies
alles klingt — mir doppelt und dreifach zu imaginieren’, nein,
sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner Ich, fiir Schwarz
und Weill immer schon vier und fiinf Ziige voraus. Ich mufite —
verzeihen Sie, dass ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzuden-
ken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als Spieler
Weil vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso als Spieler
Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situatio-
nen gewissermalen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit
dem Gehirn Weill und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese
Selbstzerteilung war noch nicht das Gefihrlichste an meinem abs-
trusen Experiment, sondern dass ich durch das selbstindige Ersin-
nen von Partien mit einemmal den Boden unter den Fiilen verlor
und ins Bodenlose geriet. Das blofie Nachspielen der Meisterpar-
tien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geiibt, war
schlieBlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein rei-
nes Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hitte o-
der Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tadtigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exerci-
tium mentale®®. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei,
die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum¢! dar,
das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten
mir eine normale Beschiftigung, und tiberdies hatte ich, wenn ich
mich im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wullte, an dem
Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese T4tigkeit fiir

59 vorstellen
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meine erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhi-
gende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich
selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weil} siegte, blieb mir
gleichgiiltig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die
Palme des Champions kimpften, und meine eigene Person, mein
Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner
die Peripetien®> und Schonheiten jener Partien. Von dem Augen-
blick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte, begann ich
mich unbewuBt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein
Ich Schwarz und mein Ich Weil}, hatten zu wetteifern gegenei-
nander und gerieten jedes fiir sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine
Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz
nach jedem Zuge, was das Ich Weill nun tun wiirde. jedes meiner
beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte,
und erbitterte sich gleichzeitig iiber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wire ja eine solche kiinst-
liche Schizophrenies?, eine solche Bewusstseinsspaltung mit ih-
rem Einschuss an gefihrlicher Erregtheit bei einem normalen
Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie
nicht, dass ich aus aller Normalitdt gewaltsam gerissen war, ein
Hiftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Ein-
samkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehdufte Wut lingst
gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes
hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut,
meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir
wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in
mir, das ich bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich wihrend des
Spiels in eine fast manische¢* Erregung. Im Anfang hatte ich noch
ruhig und tiberlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwi-
schen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung

62 Wendepunkt

63 hier: im Sinne einer gespaltenen Personlichkeit (im psychiatrischen Sinne be-
zeichnet Schizophrenie geistige Erkrankungen, die besonders durch Wahnvor-
stellungen geprigt sind. Eine ,,gespaltene Personlichkeit” wird durch das Krank-
heitsbild der ,dissoziative Identitdtsstérung” beschrieben.)
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zu erholen; aber allmihlich erlaubten meine gereizten Nerven
mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weil} einen Zug ge-
tan, stiel} schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Par-
tie beendigt, so forderte ich mich schon zur néchsten heraus, denn
jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern
besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur anni-
hernd sagen konnen, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzi-
gen Unersittlichkeit wihrend dieser letzten Monate in meiner
Zelle gegen mich selbst gespielt — vielleicht tausend, vielleicht
mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erwehren
konnte; von friih bis nachts dachte ich an nichts als an Liufer und
Bauern und Turm und Konig und a und b und ¢ und Matt und
Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fiihlen stiel} es mich in
das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust ge-
worden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frene-
tische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern all-
mihlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach
denken, nur in Schachbewegungen, Schachproblemen; manch-
mal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, dass ich sogar
im Schlaf unbewulit weitergespielt haben mufite, und wenn ich
von Menschen trdumte, so geschah es ausschlieBlich in den Bewe-
gungen des Liufers, des Turms, im Vor und Zuriick des Rossel-
sprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde, konnte ich
nicht mehr konzis®® an meine Verantwortung denken; ich habe
die Empfindung, dass bei den letzten Vernehmungen ich mich
ziemlich konfus ausgedriickt haben muf3, denn die Verhtrenden
blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit war-
tete ich, wihrend sie fragten und berieten, in meiner unseligen
Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefiihrt zu werden in meine
Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue
Partie und noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde
mir zur Storung; selbst die Viertelstunde, da der Wirter die Ge-
fingniszelle aufrdumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen
brachte, quilten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
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abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberiihrt, ich hatte tiber
dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich korperlich
empfand, war ein flirchterlicher Durst; es mufl wohl schon das
Fieber dieses stindigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich
trank die Flasche leer in zwei Ziigen und quilte den Wirter um
mehr und fiihlte dennoch im nichsten Augenblick die Zunge
schon wieder trocken im Munde. Schliefilich steigerte sich meine
Erregung wihrend des Spielens und ich tat nichts anderes mehr
von morgens bis nachts — zu solchem Grade, dass ich nicht einen
Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbrochen ging
ich, wihrend ich die Partien tiberlegte, auf und ab, immer schnel-
ler und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer
hitziger, je mehr sich die Entscheidung der Partie niherte; die
Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu besiegen, wurde all-
mihlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer
war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine
trieb das andere an; so licherlich es Ihnen vielleicht scheint, ich
begann mich zu beschimpfen — >schneller, schneller!« oder >vor-
wirts, vorwirts!«—, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht
rasch genug ripostierte. Selbstverstdndlich bin ich mir heute ganz
im Klaren, dass dieser mein Zustand schon eine durchaus patho-
logischess Form geistiger Uberreizung war, fiir die ich eben kei-
nen andern Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten:
eine Schachvergiftung. SchlieBlich begann diese monomanische
Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Korper
zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort,
ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstren-
gung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fiihlte
ich mich derart schwach, dass, wenn ich ein Trinkglas anfaBte, ich
es nur mit Miihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die
Hinde; aber kaum das Spiel begann, tiberkam mich eine wilde
Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fiusten, und wie durch ei-
nen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene Stimme, wie
sie heiser und bdse >Schach« oder >Matt!« sich selber zuschrie.
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Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber
weib, ist, dass ich eines Morgens aufwachte, und es war ein ande-
res Erwachen als sonst. Mein Kérper war gleichsam abgel6st von
mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Miidigkeit, wie
ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so
warm und wohltitig auf ihnen, dass ich mich zuerst gar nicht ent-
schlieBen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon
wach und genol3 noch diese schwere Dumptheit, dies laue Liegen
mit wolliistig betdubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich
hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie kénnen sich mein Entziicken nicht aus-
denken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr
keine anderen Worte gehort als die harten, scharfen und bésen
von der Richterbank. »Du trdumst, sagte ich mir. >Du trdumst! Tu
keinesfalls die Augen auf! Laf} jhn noch dauern, diesen Traum,
sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und
den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig glei-
chen Muster. Du traumst — trdume weiter!

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zim-
mer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, gerdumiger als
meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster liel3 freies Licht her-
ein und einen Blick auf Biume, griine, im Wind wogende Biume
statt meiner starren Feuermauer, weil und glatt glinzten die
Winde, weill und hoch hob sich tiber mir die Decke — wahrhaftig,
ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war
kein Traum, hinter mir fliisterten leise menschliche Stimmen. Un-
willkiirlich muB ich mich in meiner Uberraschung heftig geregt
haben, denn schon hoérte ich hinter mir einen nahenden Schritt.
Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiller
Haube tiiber dem Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein
Schauer des Entziickens fiel iiber mich: ich hatte seit einem Jahr
keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es
muB ein wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig!
Bleiben Sie ruhigl< beschwichtigte mich dringlich die Nahende.
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Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein Mensch,
der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der
mich nicht verhorte, nicht quilte? Und dazu noch — unfaibares
Wunder! — eine weiche, warme, eine fast zirtliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem Hol-
lenjahr unwahrscheinlich geworden, dass ein Mensch giitig zu ei-
nem andern sprechen konnte. Sie ldchelte mir zu —ja, sie lichelte,
es gab noch Menschen, die giitig licheln konnten —, dann legte sie
den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber
ich konnte jhrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich
mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem
Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das giitig
war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte, gelang es
mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Ge-
lenk, spiirte ich etwas Fremdes, einen dicken, groflen, weilen
Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte die-
ses Weille, Dicke, Fremde an meiner Hand zuerst verstindnislos
an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu
tiberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man muflte mich
verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt.
Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher dlterer Herr. Er kannte den
Namen meiner Familie und erwihnte derart respektvoll meinen
Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, dass mich sofort das Gefiihl
tiberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete
er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte —
ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.
»Sonderbar(, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonder-
bare Formeln geschrien — ¢3, c4. Wir haben uns alle nicht ausge-
kannt.c

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lichelte
merkwiirdig.

»Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nervens, und fiigte,
nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei:
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»Schlieflich eine recht verstindliche. Seit dem 13. Mirz, nicht
wahr«

Ich nickte.

»Kein Wunder bei dieser Methode«, murmelte er.

»Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.c

An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank sei-
nes begiitigenden Blicks wusste ich, dass ich bei ihm gut geborgen
war.

Zwei Tage spater erkldrte mir der glitige Doktor ziemlich freimii-
tig, was vorgefallen war. Der Wirter hatte mich in meiner Zelle
laut schreien gehort und zunichst geglaubt, dass jemand einge-
drungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tiir
gezeigt, hitte ich mich auf ihn gestiirzt und ihn mit wilden Aus-
rufen angeschrien, die dhnlich klangen wie: >Zieh schon einmal,
du Schuft, du Feigling!¢, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schlieBlich so wild angefallen, dass er um Hilfe rufen mufite. Als
man mich in meinem tollwiitigen Zustand dann zur drztlichen
Untersuchung schleppte, hitte ich mich plétzlich losgerissen, auf
das Fenster im Gang gestiirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir
dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen noch die tiefe Narbe hier.
Die ersten Néchte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber
verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium¢” vollig klar. >Frei-
lichs, fiigte er leise bei, »werde ich das lieber nicht den Herrschaf-
ten melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zu-
riick. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.«
Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern iiber mich berichtet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er
erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, dass er mich als un-
zurechnungsfihig erklirt hat, oder vielleicht war ich inzwischen
schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seit-
dem Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir ihn
erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und
diese vierzehn Tage waren dermaflen erfiillt mit all den tausend

67 Bewusstsein

52



Die Schachnovelle

Formalititen, die heutzutage der einstmalige Weltbiirger zu einer
Ausreise benétigt — Militdrpapiere, Polizei, Steuer, Pal}, Visum,
Gesundheitszeugnis —, dass ich keine Zeit hatte, iiber das Vergan-
gene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
geheimnisvoll regulierende Krifte, die, was der Seele ldstig und
gefihrlich werden kann, selbsttitig ausschalten, denn immer,
wenn ich zuriickdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch ge-
wissermalen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und
Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den
Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehérig und
wahrscheinlich unverstidndlich Thren Freunden gegeniiber be-
nommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufillig durch den
Rauchsalon, als ich Thre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillkiirlich fiihlte ich den Full angewurzelt vor Staunen und
Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dass man Schach spie-
len kann an einem wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Fi-
guren, vergessen, dass bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene
Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte
wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erinnern, dass, was
diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in
meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die
Chiffrenss, mit denen ich mich beholfen wihrend meiner grimmi-
gen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und Symbol fiir
diese beinernen Figuren; meine Uberraschung, dass dieses Figu-
renriicken auf dem Brett dasselbe sei wie mein imaginires Phan-
tasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen
dhnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem
Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich
am Himmel erblickt als einen weilen, klaren, substantiellen
Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und
sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, Konig, Konigin und Bau-
ern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der
Partie zu iiberblicken, muBte ich sie unwillkiirlich erst
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zurliickmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der be-
wegten Steine. Allméahlich tiberkam mich die Neugier, ein solches
reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da pas-
sierte das Peinliche, dass ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich
einmengte in Thre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes
traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthand-
lung, dass ich ihn zuriickhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man,
ohne zu iiberlegen, ein Kind falt, das sich tiber ein Gelinder
beugt. Erst spater wurde mir die grobe Ungehdorigkeit klar, deren
ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freu-
ten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und dass es
fiir mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt inte-
ressant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier
zusehen zu diirfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.
»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine
Probe fiir mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich {iberhaupt fihig
bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf einem
wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem leben-
digen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene
Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe,
tatsdchlich regelrechte Schachpartien waren und nicht blof eine
Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie
immer im Traum Zwischenstufen {ibersprungen wurden. Sie
werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, dass ich mir
anmale, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Pa-
roli bieten zu kénnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist ein-
zig die posthume® Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle da-
mals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefihrlichen
Klippe mich befand — nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mufiten — Dr. B. hatte mir alles viel ausfiihr-
licher berichtet, als ich es hier zusammenfasse — fast zwei Stunden
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verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete
mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir
schon nach und fiigte sichtlich nervos und sogar etwas stottrig bei:
»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im Voraus ausrichten,
damit ich nachtréglich nicht unhéflich erscheine: ich spiele nur
eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlussstrich unter eine
alte Rechnung sein — eine endgiiltige Erledigung und nicht ein
neuer Anfang ... Ich méchte nicht ein zweites Mal in dieses leiden-
schaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen zurtick-
denken kann... und {ibrigens... tibrigens hat mich damals auch der
Arzt gewarnt... ausdriicklich gewarnt. jeder, der einer Manie ver-
fallen war, bleibt fiir immer gefihrdet, und mit einer — wenn auch
ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem Schach-
brett nahekommen... Also Sie verstehen — nur diese eine Probe-
partie fiir mich selbst und nicht mehr.«

Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nichsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der koniglichen Kunst vermehrt,
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbe-
ten, um dem Turnier zusehen zu kénnen. Auch Czentovic liely
nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der
obligaten Wahl der Farben begann die denkwiirdige Partie dieses
Homo obscurissimus™ gegen den beriihmten Weltmeister. Es tut
mir leid, dass sie nur fiir uns durchaus unkompetente Zuschauer
gespielt war und ihr Ablauf fiir die Annalen” der Schachkunde
ebenso verloren ist wie Beethovens Klavierimprovisationen fiir
die Musik. Zwar haben wir an den nichsten Nachmittagen ver-
sucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedichtnis zu rekonstruie-
ren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle wihrend des
Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des
Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus” der bei-
den Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr korperlich
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plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wihrend der ganzen
Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf
das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine gera-
dezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu dullerster
Konzentration nétigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant” im schonsten
Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das »dilettoc”*
Freude macht, lieB} er seinen Korper vollig entspannt, plauderte
wihrend der ersten Pausen erklirend mit uns, ziindete sich mit
leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade,
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal
hatte es den Anschein, als hitte er den Zug des Gegners schon im
Voraus erwartet.

Die obligaten” Eréffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst
beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter
Plan zu entwickeln. Czentovic verldngerte seine Uberlegungspau-
sen; daran spiirten wir, dass der eigentliche Kampf um die Vor-
hand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu ge-
ben, bedeutete die allmihliche Entwicklung der Situation wie
jede richtige Turnierpartie fiir uns Laien eine ziemliche Enttiu-
schung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Or-
nament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde
fiir uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen,
was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer
von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten
bloB, dass sich einzelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die
feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht — da
bei diesen tiberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf meh-
rere Ziige vorauskombiniert war —, die strategische Absicht in die-
sem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allméhlich eine
lihmende Ermiidung, die hauptsichlich durch die endlosen Uber-
legungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren

73 nicht Fachmann
741l diletto, ital. ,Genuss, Vergniigen”
75 unvermeidlich
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Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunru-
higt, wie er, je ldnger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf
seinem Sessel herumzuriicken begann, bald aus Nervositit eine
Zigarette nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift
greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mi-
neralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstiirzte; es war of-
fenbar, dass er hundertmal schneller kombinierte als Czentovic.
jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich entschloB,
mit seiner schweren Hand eine Figur vorwirtszuriicken, lichelte
unser Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintref-
fen sieht, und ripostierte bereits. Er muBte mit seinem rapid ar-
beitenden Verstand im Kopf alle Moglichkeiten des Gegners vo-
rausberechnet haben; je linger darum Czentovics EntschlieSung
sich verzogerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine
Lippen prefite sich wihrend des Wartens ein drgerlicher und fast
feindseliger Zug. Aber Czentovic lieB3 sich keineswegs dringen. Er
tiberlegte stur und stumm und pausierte immer linger, je mehr
sich das Feld von Figuren entblofBte. Beim zweiundvierzigsten
Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, sallen wir
schon alle ermiidet und beinahe teilnahmslos um den Turnier-
tisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein an-
derer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte nur bei jeder
Verdnderung fiir einen Augenblick auf. Aber da geschah plotzlich
bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B.
merkte, dass Czentovic den Springer fasste, um ihn vorzuziehen,
duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein
ganzer Korper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den
Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut tri-
umphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurtick, kreuzte die Arme
tiber der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czento-
vic. Ein heiBes Licht glomm plétzlich in seiner Pupille.

Unwillkiirlich beugten wir uns tiber das Brett, um den so trium-
phierend angekiindigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick
war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die AuBerung unseres
Freundes mufite sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten.
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Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfor-
dernden Ankiindigung nicht geriihrt hatte; er sal} so unerschiitter-
lich, als ob er das beleidigende >Erledigt!« v6llig tiberhort hitte.
Nichts geschah. Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem
anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Fest-
stellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei
Minuten, sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic riihrte sich
nicht, aber mir war, als ob sich von einer inneren Anstrengung
seine dicken Niistern noch breiter dehnten. Unserem Freunde
schien dieses stumme Warten ebenso unertréglich wie uns selbst.
Mit einem Ruck stand er plotzlich auf und begann im Rauchzim-
mer aufund ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer
schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner
beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dass seine Schritte trotz
aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne
Raum ausmallen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zim-
mer an eine unsichtbare Schranke stieBe, die ihn nétigte umzu-
kehren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewuf3t
dieses Auf und Ab das Ausmal seiner einstmaligen Zelle; genau
so mulite er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab ge-
rannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kifig, genau so die Hiande
verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und nur so mufite er
dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die roten Lichter
des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch
schien sein Denkvermdgen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit
wandete er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwi-
schen schon entschieden hitte. Aber es wurden neun, es wurden
zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns er-
wartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bis-
her unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir
alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, son-
dern sein gewendeter Handriicken schob mit einem entschiede-
nen Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nidchsten Au-
genblick verstanden wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben.
Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu wer-
den. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister,
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der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor
einem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fiinfund-
zwanzig Jahre kein Schachbrett angeriihrt. Unser Freund, der
Anonymus, der Ignotus’s, hatte den stirksten Schachspieler der
Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach
dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er
miifite etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken
Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe ver-
harrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er
den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.
»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstindlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangeneh-
men Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vor-
satz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu lassen, so-
fort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er riickte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, dass
zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt;
mein schon frither peinliches Unbehagen angesichts seiner unna-
tiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sicht-
bare Exaltiertheit’” war tiber den vorher so stillen und ruhigen
Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen
Mund, und sein Korper zitterte wie von einem jihen Fieber ge-
schiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fir
heute genug sein! Es ist fiir Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Hal« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hitte ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! An-
strengend ist fiir mich einzig, bei diesem Tempo nicht einzuschla-
fen! — Nun! Fangen Sie doch schon einmal anl«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber
sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust.

76 Niemand
77 {iberspannt
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Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern;
eine gefihrliche Spannung, ein leidenschaftlicher Hal3. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen spielhaft aneinander pro-
ben wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu ver-
nichten geschworen. Czentovic zogerte lange, ehe er den ersten
Zug tat, und mich tiberkam das deutliche Gefiihl, er z6gerte mit
Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon her-
ausgefunden, dass er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner
ermiidete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minu-
ten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Er6ffnungen
machte, indem er den Kénigsbauern die {iblichen zwei Felder vor-
schob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem Konigsbauern ihm
entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu
ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfihrt
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
Donner kommt und kommt nicht. Czentovic riihrte sich nicht. Er
tiberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fiihlte, bos-
haft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu be-
obachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestiirzt; un-
willkiirlich erinnerte ich mich, dass er mir von seinem fiebrigen
Durst in der Zelle erzéhlte. Alle Symptome einer anomalen Erre-
gung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht wer-
den und die Narbe auf seiner Hand réter und schirfer als zuvor.
Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czento-
vic wieder endlos tiberlegte, verliel ihn die Haltung, und er
fauchte ihn plotzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Mi-
nuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer
Zeit.«

Dr. B. bif} sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine
Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte,
und wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das driickende
Vorgefiihl, dass sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete.
In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwi-
schenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewartet hatte,
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konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin und
her und begann unbewuBt mit den Fingern auf dem Tisch zu
trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schweren baurischen
Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann
so nicht spielen.«

»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte
er scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dass Sie
offenbar sehr nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sie-
ben Minuten tat er den nidchsten Zug, und in diesem t&dlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleich-
sam immer mehr; schlieBlich schaltete er immer das Maximum
der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug
entschlof3, und von einem Intervall zum andern wurde das Beneh-
men unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob
er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas
ganz anderem beschiftigt sei. Er liel} sein hitziges Aufundnieder-
laufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stie-
ren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er
ununterbrochen unverstindliche Worte vor sich hin; entweder
verlor er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete — dies
war mein innerster Verdacht — sich ganz andere Partien aus, denn
jedes Mal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite man ihn
aus seiner Geistesabwesenheit zurtickmahnen. Dann brauchte er
immer einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurecht-
zufinden; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe ei-
gentlich Czentovic und uns alle lingst vergessen in dieser kalten
Form des Wahnsinns, der sich plétzlich in irgendeiner Heftigkeit
entladen konnte. Und tatsichlich, bei dem neunzehnten Zug
brach die Krise aus. Kaum dass Czentovic seine Figur bewegt,
stieB Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen
Liufer drei Felder vor und schrie derart laut, dass wir alle zusam-
menfahren:
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»Schach! Schach dem Konigl«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf
das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns
erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopfund blickte
— was er bisher nie getan — in unserem Kreise von einem zum an-
dern. Er schien irgend etwas unermefilich zu genief3en, denn all-
mihlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich
hohnisches Licheln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch un-
verstindlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich
mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von
den Herren ein Schach gegen meinen Koénigr«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniiber.
Czentovics Konigsfeld war tatsdchlich — ein Kind konnte das er-
kennen durch einen Bauern gegen den Laufer vollig gedeckt, also
kein Schach dem Konig méglich. Wir wurden unruhig. Sollte un-
ser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestolen ha-
ben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen auf-
merksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und
begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf £7... er steht falsch, ganz falsch.
Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem
Brett... der Bauer gehort doch auf g5 und nicht auf g 4... das ist ja
eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder viel-
mehr ihn so hart in den Arm gekniffen, dass er selbst in seiner
fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spiiren mufite. Er wandte sich
um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Rememberl« und fuhr ihm gleichzeitig mit
dem Finger {iber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich
meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten
Strich. Dann begann er plétzlich zu zittern, und ein Schauer lief
iber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willeng, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich et-
was Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende wieder...?«
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»Nein, fliisterte ich leise. »Aber Sie miissen sofort die Partie ab-
brechen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt lhnen
gesagt hatl«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung
fiir meinen dummen Irrtumg, sagte er mit seiner alten hoflichen
Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer
Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverstandlich bleibt es Thre Par-
tie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muf} ich um
Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im Voraus ge-
warnt, Sie sollten von mir nicht zu viel erwarten. Verzeihen Sie
die Blamage — es war das letzte Mal, dass ich mich im Schach ver-
sucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und ge-
heimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich
wuBte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berithren
wiirde, indes die andern ein wenig verwirrt zurlickblieben mit
dem ungewissen Gefiihl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem
und Gefihrlichem entgangen zu sein. »Damned fooll« knurrte
McConnor in seiner Enttduschung. Als letzter erhob sich Czento-
vic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbe-
endete Partie.

»Schadeg, sagte er groBmiitig. »Der Angriff war gar nicht so iibel
disponiert. Fiir einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich unge-
wohnlich begabt.«
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Zeittafel zum Dritten Reich

1929 Weltwirtschaftskrise

1930 Die Zahl der NSDAP-Abgeordneten im Reichstag nimmt
stark zu.

1932 (April) Paul von Hindenburg wird als Reichsprisident fiir wei-
tere 7 Jahr gewdhlt.

1932 (Mai) Franz von Papen wird Reichskanzler.

1932 (Juli) Die NSDAP erreicht bei der Reichstagswahl 37,8% und
wird stirkste Partei. Hitler fordert den Regierungsauf-
trag. Es gibt Neuwahlen, weil Hindenburg das nicht ak-
zeptiert.

1932 (Dez.) von Papen scheitert erneut, Hindenburg ernennt Kurt

von Schleicher zum Reichskanzler. Dieser will der
NSDAP entgegentreten.

1933 (30. Jan)

von Papen tiberzeugt Hindenburg davon, den Reichstag
nicht erneut aufzuldsen und ernennt Hitler zum Reichs-
kanzler. Der Reichstag wird aufgeldst, Notverordnungen
werden erlassen.

1933 (Feb)

Marinus von Lubbe (ein niederlandischer Anarchist)
setzt den Reichstag in Brand.

1933 (5. Miirz)

letzte freie Wahl bis 1949. Die NSDAP erreicht 43,9%.

1933 (20. Miirz)

In Dachau wird das erste Konzentrationslager errichtet.

1933 (23. Miirz)

Der Reichstag erldsst das Ermichtigungsgesetz. Hitler
hat nun Gesetzgebungsvollmacht.

1933 (ab Mai)

Alle anderen Parteien werden verboten oder aufgelost.

1934 (Aug.)

Hindenburg stirbt. Hitler iibernimmt zusitzlich das Pri-
sidentenamt.

1935 (Sept.)

Niirnberger Rassengesetze, Verbot der Ehe zwischen Ju-
den und Nichtjuden, Arier-Nachweis.

1938 (Mirz)

Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich.

1938 (Nov.)

Reichskristallnacht. Joseph Goebbels (Propagandaminis-
ter) lasst zahlreiche Synagogen und jiidische Geschifte in
Brand setzen. Juden werden verhaftet und getotet.
20.000 Juden werden in KZs gebracht.
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1939 (26. Mirz)

Deutschland kiindigt den Nichtangriffspakt mit Polen.

1939 (1. Sept.)

Deutsche Truppen iiberschreiten die polnische Grenze.
der zweite Weltkrieg beginnt.

1940 (9. April)

Deutschland besetzt Dianemark und Norwegen.

1940 (10. Mai)

Deutschland marschiert in Belgien und den Niederlan-
den ein um Diinkirchen in Frankreich einzunehmen.

1940 (Juli) Der Luftkrieg gegen England beginnt.

1941 (22. Juni) | Unternehmen Barbarossa. Deutschland greift die Sowjet-
union an.

1941 (7. Dez.) Japan greift Pear] Harbor auf Hawaii an. Deutschland
und Italien erkldren als Biindnispartner Japans den USA
den Krieg.

1942 (Jan.) Wannsse-Konferenz. SS-Fithrer Himmler erklirt seinen
Plan der , Endlésung der Judenfrage®. Alle Juden im
Herrschaftsbereich sollen deportiert und getotet werden.

1942 (Okt.) Die Schlacht um Stalingrad markiert die Wende des

Krieges.

1943 (18. Feb.)

Goebbels fordert den ,,totalen Krieg” (Sportpalastrede).

1944 (Juni)

Die alliierten Truppen (amerikanische, britische, kanadi-
sche) landen in der Normandie.

1944 (20. Juli)

Attentatsversuch auf Hitler unter Fithrung von Graf
Stauffenberg.

1945 (Jan.) Die Rote Armee (Russland) ist bis zur deutschen Grenze
vorgedrungen.

1945 (29. auf Hitler verfasst sein Testament, heiratet seine Geliebte

30. April) Eva Braun und begeht gemeinsam mit ihr Selbstmord.

1945 (8. und 9. | Bedingungslose deutsche Kapitulation.

Mai)

1945 (Juli) Potsdamer Konferenz. Das weitere Schicksal Deutsch-

lands wird verhandelt.

Wihrend des Holocaust (hebrdische Bezeichnung ,,.Schoah™) wur-
den durch die Nationalsozialisten 5,6 — 6,3 Millionen Juden in Eu-
ropa systematisch ermordet (V6lkermord).
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Grundstellung beim Schach

H N W A~ U1 O N

Eine gute Einfithrung in die Schachregeln findet man auf der
Seite www.schach.de.

Eine groBartige Software zum Lernen und Spielen ist ,,.Lucas

Chess"78. Mobil spielt man gut mit der App , lichess®, die es kos-

tenlos fiir Android und iOS gibt.

78 https:/ /lucaschess.pythonanywhere.com/index.html
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Biographie von Stefan Zweig

1881 bis 1918 — Friihe Jahre

Stefan Samuel Zweig war ein Sohn des wohlhabenden jiidischen
Textilunternehmers Mori(t)z Zweig (1845-1926) und dessen Gat-
tin Ida Brettauer (1854-1938), Tochter eines reichen Kaufmanns-
geschlechts aus Hohenems. Er wurde in der elterlichen, grof3biir-
gerlichen Wohnung Schottenring 14 geboren und wuchs
gemeinsam mit seinem Bruder Alfred am Concordiaplatz 1, spa-
ter in der RathausstralBe 17 im Stadtzentrum auf; die Zentrale der
viterlichen Webwarenfabrik befand sich am Schottenring 32
(Grundstiick des spiteren Ringturms), dann am Franz-Josefs-Kai
33 (Hauserblock des Hotels Métropole). Die Familie Zweig war
nicht religios, Zweig selbst bezeichnete sich spiter als ,Jude aus
Zufall”. Mit dem deutschen Schriftsteller Arnold Zweig ist er
nicht verwandt.

Stefan Zweig um 1900

Am Wiener Gymnasium Wasagasse legte er 1899 seine Matura”
ab. Anschliefend an der Wiener Universitit als Student der Philo-
sophie eingeschrieben, mied er den Vorlesungsbetrieb so weit wie
moglich und schrieb lieber fiir das Feuilleton®® der Neuen Freien
Presse, deren Redakteur Theodor Herzl war. Nachdem Gedichte
von ihm schon seit 1897 in Zeitschriften vercffentlicht worden
waren, erschien 1901 der Gedichtband ,,Silberne Saiten™ und 1904
seine erste Novelle , Die Liebe der Erika Ewald”. In diesem Jahr
wurde Stefan Zweig mit einer Dissertation iiber ,,Die Philosophie
des Hippolyte Taine " bei Friedrich Jodl in Wien zum Dr. phil. pro-
moviert. Nach und nach entwickelte er eine markante Schreib-
weise, die behutsame psychologische Deutung mit fesselnder Er-
zdhlkraft und brillanter Stilistik verband. Neben eigenen
Erzihlungen und Essays arbeitete Zweig auch als Ubersetzer der

79 Abitur
80 Der Kulturteil einer Zeitung
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Werke Verlaines, Baudelaires und insbesondere Emile
Verhaerens sowie als Journalist. Seine Biicher erschienen im Insel-
Verlag in Leipzig, mit dessen Verleger Anton Kippenberg er
schlieBlich freundschaftlich verbunden war und dem er die Anre-
gung gab zur 1912 gegriindeten Insel-Biicherei, die sich rasch mit
sehr groflen Verkaufszahlen auf dem Buchmarkt etablieren
konnte und noch heute verlegt wird.

Zweig pflegte einen grofibiirgerlichen Lebensstil und reiste viel,
unter anderem besuchte er 1910 Britisch- und Niederldndisch-In-
dien sowie 1912 Amerika. Diese Reisen verschafften ihm immer
wieder Kontakte zu anderen Schriftstellern und Kiinstlern, mit de-
nen er oft lang anhaltende Korrespondenzen fithrte. Zweig war
auch ein begeisterter und in Fachkreisen anerkannter Sammler
von Autographen.

Bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges hatte Zweig, wie er in ,,Die
Welt von Gestern” schreibt:

..... vorlaufig keinerlei militarische Pflichten,
da ich bei allen Assentierungen als untaug-
lich erklart worden war ... Andererseits war
es wieder unertriglich, in einer solchen Zeit
als verhaltnismal3ig junger Mensch abzuwar-
ten, bis man ihn herausscharrte aus seinem
Dunkel und an irgendeine Stelle wart, an die
er nicht gehorte. So hielt ich Umschau nach
einer Tatigkeit, wo ich immerhin etwas leis-
ten konnte, ohne hetzerisch titig zu sein,
und der Umstand, dass einer meiner
Freunde, ein hoherer Offizier, im Kriegsar-
chiv war, ermoglichte es mir, dort einge-
stellt zu werden.

Es gelang, Rainer Maria Rilke im Alter von ,.fast vierzig Jahren®
.gleichfalls fiir unser abgelegenes Kriegsarchiv anzufordern... er
wurde bald dank einer giitigen medizinischen Untersuchung
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entlassen”. Zweig beschloss nun, auch unter dem Einfluss eines
seiner Freunde, des franzdsischen Pazifisten Romain Rolland,
»meinen personlichen Krieg zu beginnen: den Kampf gegen den
Verrat der Vernunft an die aktuelle Massenleidenschaft™. Was er
in dieser Zeit empfand, beschrieb er so:

.. Von Anfang an glaubte ich nicht an den
WSieg und wulite nur eines gewil3: dass
selbst wenn er unter mafllosen Opfern er-
rungen werden konnte, er diese Opfer nicht
rechtfertige. Aber immer blieb ich allein un-
ter all meinen Freunden mit solcher Mah-
nung, und das wirre Siegesgeheul vor dem
ersten Schul, die Beuteverteilung vor der
ersten Schilacht liel3 mich oft zweifeln, ob ich
selbst wahnsinnig sei unter all diesen Klugen
oder vielmehr allein grauenhaft wach inmit-
ten ihrer Trunkenheit. ”

1917 wurde er vom Militdrdienst erst beurlaubt, spiter ganz ent-
lassen. Er zog nach Ziirich in die neutrale Schweiz, arbeitete dort
als Korrespondent fiir die Wiener Neue Freie Presse und publi-
zierte seine humanistische, den partei- und machtpolitischen Inte-
ressen vollig fernstehende Meinung auch in der deutschsprachi-
gen Zeitung Pester Lloyd.

1919 bis 1933 — Salzburger Jahre

Nach Kriegsende kehrte Zweig nach Osterreich zuriick; zufilli-
gerweise reiste er an jenem 24. Mirz 1919 ein, an dem der letzte
osterreichische Kaiser, Karl I., ins Exil in der Schweiz ausreiste.
Zweig beschrieb diese Begegnung an der Grenze spiter in seinem
Werk ,,.Die Welt von Gestern®.

Zweig fuhr nach Salzburg, wo er im Krieg, 1917, das desolate Pa-
schinger Schldssl am Kapuzinerberg gekauft hatte, um es spiter
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zu bewohnen. Im Janner$! 1920 heiratete er die von dem Journa-
listen Felix Winternitz geschiedene Friderike Winternitz, die zwei
Tochter in die Ehe brachte.

Unter dem Eindruck der fortschreitenden Inflation$? in Deutsch-
land und Osterreich, was den Import auslidndischer Biicher in den
deutschsprachigen Raum zur Lektiire in der Originalfassung ver-
mutlich auf lingere Sicht extrem erschweren wiirde, riet Zweig
dem Verleger des Leipziger Insel Verlags, Anton Kippenberg, zur
Edition von fremdsprachiger Literatur in den Originalsprachen als
,Orbis Literarum®, der aus den Reihen ,Bibliotheca Mundi®,
,Libri Librorum“und , Reihe Pandora” bestehen sollte. Allerdings
blieben alle drei Reihen erheblich unter den erwarteten Verkaufs-
zahlen und endeten schon nach wenigen Jahren.

Als engagierter Intellektueller trat Stefan Zweig vehement gegen
Nationalismus und Revanchismus®? ein und warb fiir die Idee ei-
nes geistig geeinten Europas. Er schrieb viel wihrend dieser Zeit:
Erzdhlungen, Dramen, Novellen. Die historischen Momentauf-
nahmen ,Sternstunden der Menschheit™ von 1927 zihlen bis
heute zu seinen erfolgreichsten Biichern.

1928 bereiste Stefan Zweig die Sowjetunion, wo seine Biicher auf
Betreiben von Maxim Gorki, mit dem er im Briefwechsel stand,
auf Russisch herauskamen. Sein 1931 erschienenes Buch ,,Die Hei-
lung durch den Geist” widmete er Albert Einstein. 1933 verfasste
Zweig das Libretto fiir die Oper ,Die schweigsame Frau®“ von
Richard Strauss.

1934 bis 1942 — Exiljahre

Nach der ,Machtergreifung” der Nationalsozialisten im Deut-
schen Reich im Jahre 1933 wurde deren Einfluss auch in Oster-
reich in Form von Bombenterror und unverhohlenen Auftritten
der SA spiirbar. Die Christlichsozialen setzten sich gegen die Na-
tionalsozialisten zur Wehr — etwa durch ein Verbot der NSDAP

81 Januar
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nach einem Handgranatentiberfall auf Christlich-deutsche
Wehrturner. Zuvor hatten sie die Demokratie abgeschaftt, um die
Sozialdemokraten ausschalten zu kénnen. Zweig nahm die natio-
nalsozialistische Bedrohung von Salzburg aus, quasi in Sichtweite
des Domizils Hitlers auf dem Obersalzberg, sehr ernst und sah da-
rin ein ,,Vorspiel [zu] viel weiterreichenden Eingriffen”

Am 18. Februar 1934, wenige Tage nach dem Februaraufstand der
Sozialdemokraten gegen den austrofaschistischen Stindestaat,
durchsuchten vier Polizisten das Haus des erkldrten Pazifistens4
Stefan Zweig, da er denunziert$® worden war, dass sich in seinem
Haus Waffen des Republikanischen Schutzbundes befinden.
Zweig merkte zwar, dass die Durchsuchung nur pro formass
durchgefithrt wurde, dennoch war er davon tief betroffen und
stieg zwei Tage danach in den Zug und emigrierte nach London.
Im Deutschen Reich durften seine Biicher nicht mehr im Insel
Verlag erscheinen, sondern wurden vom Herbert Reichner Ver-
lag Wien verlegt, dem Zweig in diesen Jahren auch als literari-
scher Berater zur Seite stand. Dennoch rissen die Kontakte nach
Deutschland nicht ab. Er unternahm auch eine Reise nach Siid-
amerika. Im Mirz 1933 kam die Verfilmung seiner Novelle ,,Bren-
nendes Geheimnis® in die Kinos. Da der Titel in Hinblick auf den
Reichstagsbrand viel Anlass zu Spott bot, wurde die weitere Auf-
fithrung des Films verboten. Fiir Richard Strauss konnte er noch
das Libretto zur Oper ,Die schweigsame Frau“ verfassen, die
Oper wurde aufgrund personlicher Genehmigung Adolf Hitlers in
der Dresdner Oper aufgefiihrt, musste dann aber wegen des jiidi-
schen Autors abgesetzt werden. Zweig wurde auf die Liste der
Biicherverbrennungen gesetzt und 1935 in die Liste verbotener
Autoren aufgenommen. Im Osterreichischen Stindestaat wurde
er weiterhin ausgesprochen geschitzt, wihrend er im nationalso-
zialistischen Deutschland als ,,unerwiinscht” galt. Sein reichsdeut-
scher Verleger, Anton Kippenberg vom Insel Verlag, musste sich
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von seinem bedeutendsten Erfolgsautor trennen. Im Exil in Eng-
land lebend, konnte Zweig tiber den Reichner-Verlag in Wien
nach wie vor ein deutschsprachiges Publikum erreichen; nach
dem Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich wurden seine
deutschen Schriften in Schweden gedruckt, wobei er international
weiterhin einer der meistgelesenen Autoren seiner Zeit blieb.
Seine Ehe mit Friderike Zweig, von der er seit seiner Flucht aus
Salzburg 1934 partiell getrennt lebte, wurde im November 1938
in London geschieden. Er hatte sich mit seiner Sekretédrin Char-
lotte Altmann (1908-1942) auf eine Liaison®” eingelassen, was sei-
ner Frau nicht verborgen geblieben war. 1939 heiratete er Char-
lotte Altmann, die ihm aufseinen Reisen gefolgt war. Der Kontakt
zu seiner ersten Frau brach aber nie ab, bis zu seinem Tode be-
stand ein vertrauter Briefkontakt, und es kam auch zu verschiede-
nen personlichen Begegnungen.

Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges nahm Stefan Zweig die briti-
sche Staatsbiirgerschaft an. Er zog mit seiner Frau im Juli 1939 von
London nach Bath und kaufte sich dort ein Haus (Rosemount am
Lyncombe Hill). Hier begann er die Arbeit an der Biographie tiber
Honoré de Balzac. Seinem Freund Sigmund Freud hielt er nach
dessen Tod bei der Trauerfeier am 26. September 1939 im Krema-
torium von Golder’s Green in London eine Abschiedsrede, die un-
ter dem Titel ,Worte am Sarge Sigmund Freuds™ veroffentlicht
wurde. Aber bald verlieB er GroB3britannien aus Furcht, dass die
Englinder keinen Unterschied zwischen Osterreichern und Deut-
schen machen konnten und ihn dann als ,,Enemy Alien” (feindli-
cher Auslinder) internieren wiirden. Uber die Stationen New
York, Argentinien und Paraguay gelangte er im Jahr 1940 schlief3-
lich nach Brasilien, einem Land, das ihm frither eine triumphale
BegriiBung bereitet hatte und fiir das er eine permanente Einrei-
seerlaubnis besal3. Laut dem Zweig-Biographen Alberto Dines er-
hielt Zweig als Prominenter trotz des Antisemitismus, der die
Diktatur Gettlio Vargas” kennzeichnete, dieses Dauervisum, da
er im Gegenzug ein Buch zugunsten Brasiliens verfassen wollte.

87 Verbindung
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1941 erschien die Monografie ,,Brasilien” und 1942 die ,,Schachno-
velle”. Ebenfalls 1942 erschien postum seine Autobiografie unter
dem Titel ,Die Welt von Gestern®.

Die 1941 erfolgte Aberkennung des Doktorats durch die National-
sozialisten wurde mit Senatsbeschluss der Universitit Wien vom
10. April 2003 fiir nichtig erkldrt, nachdem alle an der Aberken-
nung Beteiligten bereits verstorben waren.

Tod

In der Nacht vom 22. zum 23. Februar 1942 nahm sich Stefan
Zweig in Petropolis, in den Bergen etwa 50 Kilometer norddstlich
von Rio de Janeiro, mit einer Uberdosis Veronal®® das Leben. De-
pressive Zustinde begleiteten ihn seit Jahren. Der Totenschein
nennt als Zeitpunkt des Todes 23. Februar 1942, 12 Uhr 30, und
als Todesursache ,,Einnahme von Gift — Suizid”. Seine Frau Lotte
folgte Zweig in den Tod. Hausangestellte fanden beide gegen 16
Uhr in ihrem Bett: ihn auf dem Riicken liegend mit gefalteten
Hinden, sie seitlich an ihn gelehnt.

In seinem Abschiedsbrief hatte Zweig geschrieben, er werde ,,aus
freiem Willen und mit klaren Sinnen” aus dem Leben scheiden.
Die Zerstorung seiner , geistigen Heimat Europa“ hatte ihn fiir
sein Empfinden entwurzelt, seine Krifte seien ,,durch die langen
Jahre heimatlosen Wanderns erschopft”. Zweigs Entscheidung,
sein Leben zu beenden, stieB3 nicht iiberall auf Verstindnis, zumal
seine materielle Existenz, anders als die vieler Schriftstellerkolle-
gen im Exil, gesichert war. Stefan Zweig wurde ein Symbol fiir
die Intellektuellen im 20. Jahrhundert auf der Flucht vor der Ge-
waltherrschaft. In diesem Sinne wurde in seinem letzten Wohn-
haus in Petrépolis die ,,Casa Stefan Zweig™ eingerichtet, ein Mu-
seum, das nicht nur die Erinnerung an sein Werk bewahren soll.

Thomas Mann schrieb 1952 zum zehnten Todestag von Stefan
Zweig iiber dessen Pazifismus: , Es gab Zeiten, wo sein radikaler,
sein unbedingter Pazifismus mich gequilt hat. Er schien bereit,

88 Ein Schlafmittel, welches den Stoffwechsel hemmen kann
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die Herrschaft des Bosen zuzulassen, wenn nur das ihm iiber alles
VerhaBte, der Krieg, dadurch vermieden wurde. Das Problem ist
unldsbar. Aber seitdem wir erfahren haben, wie auch ein guter
Krieg nichts als Boses zeitigt, denke ich anders iiber seine Haltung
von damals — oder versuche doch, anders dariiber zu denken.”
So strikt Stefan Zweig eine komplette Trennung von Geist und
Politik forderte, so fest stand er fiir ein vereinigtes Europa in der
Tradition Henri Barbusses, Romain Rollands und Emile
Verhaerens ein.

2017 wurde er von der brasilianischen Regierung postum mit dem
hochsten Orden fiir Auslinder, dem ,,Ordem Nacional do Cru-
zeiro do Sul”, dem ,,Orden vom Kreuz des Siidens im Grad eines
Kommandeurs” (Comendador) geehrt. Die Gsterreichische Bot-
schafterin nahm an seiner Stelle die Auszeichnung im ,,Casa Ste-
fan Zweig” von Petrépolis entgegen. Bereits in fritheren Jahren
wurde im Rioaner Stadtviertel Laranjeiras eine Stralle, die Rua
Stefan Zweig, wo Mitglieder der oberen Mittelklasse Hiuser ha-
ben, nach ihm benannt. Auch in Sdo Paulo und einer Stadt in der
nordlichen Peripherie wurden Strallen nach ihm benannt.

Text (bearbeitet) aus Wikipedia (https:/ /de.wikipedia.org/wiki/Ste-
fan_Zweig), abgerufen am 18.10.2018. Die Texte unterliegen einer Creative
Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported Lizenz. Die Autoren sind unter
https:/ /de.wikipedia.org/w/index.php?title=Stefan_Zweig&action=history

einsehbar.
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Die Schachnovelle ist das letzte grofie
Werk des jiidischen Autors Stefan Zweig

und wurde 1942 im brasilianischen Exil
verOffentlicht. Zweig ldsst einen ehemali-
gen Gefangenen des faschistischen Re-
gimes in Deutschland mit der Gesellschaft
eines Passagierdampfers, auf dem Weg
von New York nach Buenos Aires, zusam-
mentreffen.




